"El lector de talento, el lector excelente, el buen lector..."

.

Alexander Pushkin (1799-1837)"No rendir cuentas a nadie; ser vasallo y señor de sí mismo" recuerda Nabokov a sus alumnos citando al gran poeta ruso cuyo amor a la libertad e independencia del creador admiraba.De él tradujo al inglés Eugenio Oneguin y dedicó un profundo y brillante estudio a su obra.


Habla memoria (1966), es la autobiografía del escritor ruso Vladimir Nabokov y comienza así:

"Esta obra es un montaje sistemático de recuerdos personales que se extienden geográficamente desde San Petersburgo hasta St. Nazaire, y que abarcan treinta y siete años, de agosto de de 1903 a mayo de 1940, con unas pocas incursiones hacia el espacio-tiempo posterior."

En 1919, tras la Revolución bolchevique, Nabokov (1899-1977) hijo de una aristocrática e ilustrada familia de San Petersburgo, abandonó con los suyos Rusia.En Inglaterra continuó sus estudios en el Trinity College,donde se centró en la literatura europea y rusa y se graduó en Cambridge en 1922 con excelentes calificaciones.El espacio-tiempo posterior a que se refiere en la autobiografía comienza en 1940 con su exilio a Estados Unidos,y continúa en Suiza a donde se traslada en 1959 (gracias a la independencia económica que le proporcionó el éxito de Lolita ) donde continuará escribiendo y vivirá hasta su muerte, en 1977 en Montreux.En esos años publica Pálido fuego y Ada o el ardor ,dos de sus novelas más destacadas aunque no produjeran el escándalo, ni los réditos de Lolita.

Los primeros años en Estados Unidos subsistió colaborando en revistas como en The New Yorker que le proporcionó el crítico y escritor Edmund Wilson,y enseñando literatura y creación literaria en las universidades de Stanford, Wellesley, Cornell y Harvard.Sobre estas clases en una entrevista para The Paris Review , en los años sesenta,a la pregunta de Herbert Gold de si aprendió algo valioso de sus alumnos de Cornell, Nabokov responde:

(...) Cada clase que dictaba había sido cuidadosa, amorosamente preparada y escrita(...)Mi mayor recompensa proviene de los ex alumnos que diez o quince años después me escriben para decirme que ahora comprenden qué pretendía de ellos cuando les enseñaba a visuaizar el peinado mal traducido de Emma Bovary o la distribución de las habitaciones de los Samsa o de los dos homosexuales de Ana Karenina. No sé si aprendía algo enseñando, pero sé que amasé una cantidad incalculable de información estimulante al analizar para mis alumnos una docena de novelas.

Posteriormente a su muerte esas clases se editaron como libros. En Curso de Literatura Rusa,publicado en España en 2009 por Zeta Bolsillo, se encuentran reflexiones interesantes, agudas, personales y muy duras a veces sobre escritores consagrados; habla a sus alumnos de libertad, de creación,de la censura férrea en los países comunistas...pero sobre todo de literatura,de forma tan inteligente y cautivadora, que no se puede dejar de envidiar a quienes asistieron a sus clases. También les cuenta cómo los lectores de talento se resisten a ser manipulados y así colaboran con los buenos escritores,y para ello les explica qué es un lector de talento:


"...así como la familia universal de los escritores de talento trasciende las barreras nacionales, así también es el lector de talento una figura universal, no sometida a leyes espaciales ni temporales. Es él, el buen lector, el lector excelente , el que una y otra vez ha salvado al artista de su destrucción a manos de emperadores, dictadores, sacerdotes, puritanos, filisteos, moralistas políticos, policías, administradores de Correos y mojigatos.

Permítaseme describir a ese lector admirable. No pertenece a una nación ni a una clase concretas. No hay director de conciencia ni club del libro que mande en su alma. Su actitud ante una obra narrativa no se rige por esas emociones juveniles que llevan al lector mediocre a identificarse con con tal o cual personaje y "saltarse las descripciones". El buen lector, el lector admirable, no se identifica ni con el chico ni con la chica del libro, sino con la mente que ideó y compuso ese libro.

El lector admirable no acude a una novela rusa en busca de información sobre Rusia, porque sabe que la Rusia de Tolstoi o de Chéjov no es la Rusia promediada de la Historia, sino un mundo concreto, imaginado y creado por el genio personal. Al lector admirable no le preocupan las ideas generales: lo que le interesa es la visión particular.

Le gusta la novela, pero no porque le ayude a vivir integrado en el grupo (por emplear un diábolico cliché de la escuela progresista); le gusta porque absorbe y entiende todos los detalles del texto, porque goza con lo que el autor deseó que fuese gozado, porque todo él se ilumina interiormente y vibra con las imaginerías mágicas del falsificador, el forjador de fantasías, el mago, el artista. A decir verdad, de todos los personajes que crea un gran artista, los mejores son sus lectores."


[Al finalizar este vídeo entre los vídeos secundarios relacionados que aparecen en la parte inferior se puede oír a James Joyce leyendo Finnegans Wake, durante ocho minutos.]



En el programa Apostrophes del 30 de marzo de 1975 con un jovencísimo Bernard Pivot ( v.o, francés, subtítulos en ruso)

La Batalla de San Romano

.

Según Italo Svevo en poesía a veces una palabra equivale a páginas enteras.


Paolo Uccello, Mazzochio, tinta sobre papel 9 x 27 cm.Este sombrero-tocado, de moda durante el siglo XV en Florecia, fue, a menudo, un objeto idóneo para hacer ejercicios de perspectiva, como se ve en el dibujo de Uccello.


Eugenio Montejo en su poema Uccello, hoy 6 de agosto,no dice de qué año, pero la bomba atómica ya había sido arrojada, el 5 de agosto de 1945.En los versos enlaza palabras, intercambiables , que valen páginas:Hirosima y Apocalipsis y con ellas proyecta al lector, muy lejos en el tiempo y en el espacio de la historia:
/En el cuadro de Uccello hay un caballo/que estuvo en Hirosima/ ,hasta ese no-lugar sin tiempo en que habita el mito:
/y hoy aguarda en la cuadra/ con los jinetes del Apocalipsis/ ;

Montejo parte de la pintura de Uccello,de una guerra casi "artesanal" /un mapa de la guerra arcaico, con armas inocentes / -donde no obstante existió el dolor y la muerte para alguien-, y pasa a la muerte y al dolor atroz, incandescente, del holocausto nuclear, y del otro Holocausto y de los otros holocaustos del siglo XX y de todos los que han sido desde la lejana Batalla de San Romano, de la que espera, aún, un caballo .../es un caballo torvo,.../siempre listo en su silla,/aguarda en el fondo de la cuadra/...


UCCELLO, HOY 6 DE AGOSTO

En el cuadro de Uccello hay un caballo
que estuvo en Hiroshima.
Nadie lo ve cuando se ausenta,
cuando sus ojos beben sombra
sobre los cascos que se pulverizan.

Uccello dejó un mapa de la guerra
arcaico, con armas inocentes.
No dibujaba aviones ni torpedos,
desconocía los submarinos,
su muerte iba del gris al rojo, al verde.

Sólo el caballo en este 6 de agosto
está herrado con viejas cicatrices,
sólo sus patas llevan en la noche
a la desolación del exterminio.

Es un caballo torvo, atado a un árbol,
siempre listo en su silla,
Uccello lo cubrió con capas de pintura,
lo borró de su siglo,
y hoy aguarda en el fondo de la cuadra
con los jinetes del Apocalipsis


Los versos no dicen si ese 6 de agosto sucede en París, en Londres o en Florencia, los tres lugares donde se encuentran las célebres pinturas que Paolo Uccello dejó de la Batalla de San Romano y que en su origen estaban unidas en un tríptico.

El norte de Italia en el siglo XV era uno de los focos económicos más dinámicos de Europa; tejidos, banca, comercio, habían transformado la sociedad y una activa burguesía potenciaba la gran empresa del naciente capitalismo. La nobleza terrateniente decaía frente a la burguesía de los negocios, verdadera oligarquía urbana, a la que la constitución florentina de 1293 entregó de hecho el poder de la ciudad: "el gobierno del pueblo" ,era la fórmula ideológica que encubría esta ficción.Los nuevos señores emparentaban con la antigua nobleza empobrecida y buscaban el ennoblecimiento personal a través del talento en las actividades económicas y el mecenazgo en las artes.

El mosaico de las pequeñas ciudades-estados italianos, las Signorias, mantenían frecuentes confrontaciones buscando ventajas económicas (puertos propios, otros mercados...) o fama y prestigio también buenos para el poder y la economía.Los nuevos príncipes, los Medici, los Montefeltro, los Gonzaga...y otros tan y menos importantes solventaban sus apetencias con tropas mercenarias dirigidas por condotieros.

Una de estas escarmuzas bélicas, seguro que no exenta de tragedia y dolor, fue la librada entre florentinos y sieneses en San Romano en 1432 cerca de Lucca; ganaron los florentinos dirigidos por Nicola Tolentino y las pinturas le fueron encargadas a Uccello para celebrarlo por Lionardo Bartolini, que había ayudado a desatar las hostilidades y debía desear quedara constancia del triunfo.En 1492 cuando murió Lorenzo de Medici las tablas todavía estaban unidas y eran parte de sus pertenencias; dicen que se las había confiscado a su antiguo propietario y verdadero comitente.
Paolo Uccello, La Batalla de San Romano.h1450, temple/madera, 182 x 220. Uffizi.Florencia

La importancia de la caballería que se ve en las pinturas resulta anacrónica en una época en que pronto se acabará imponiendo la infantería y junto a la ornamentacion de atuendos, arreos, ropajes y estandartes, parecen reflejar más una batalla medieval, que una guerra del Renacimiento tan próxima a la Edad Moderna.

Uccello acentúa el anacronismo con su estilo único,fronterizo e inestable, porque su formación pictórica era gótica,[ lo que suponía un concepto de la composición, del espacio, de las figuras, un gusto por lo ornamental, los oros, los colores brillantes, el arabesco, la acumulación...] y ya tenía más de treinta años cuando se convirtió a la "ideología" renacentista de la perspectiva matemática y a la racionalidad compositiva que implicaba. Aplicó la nueva teoría de la perspectiva del espacio y de los cuerpos tridimensionales superponiéndola a su estilo anterior y el resultado fue una mezcla poco armónica pero poderosa, capaz de producir efectos inquietantes y fantásticos, como se aprecia en las tablas de La battalla de San Romano.
Paolo Uccello, La Batalla de San Romano, h1450,temple /madera, 182 x 320. National Gallery,Londres.

Paolo Uccello sentía el fanatismo de los conversos y Vasari en Las vidas, le echa desconcertantes rapapolvos porque mientras le denosta por dedicarse tan intensamente a sus investigaciones de la perspectiva, abandonando trabajos más necesarios y lucrativos,que le evitasen morir viejo en la pobreza -como Vasari,ya, sabía le sucedió-, o le reprocha utilizar colores extraños ajenos a la naturaleza (Vasari no podía sospechar que Uccello a veces era un fauvista antes de tiempo, igualmente que su tridimensionalidad cristalina de los objetos le hacía uno de los precursores lejanos del cubismo), alaba su arte y sus valientes escorzos, demuestra interés por su extraño carácter que achaca a la genialidad y muestra una admiración por su obra que sólo justifica una valoración muy alta de su talento.Giorgio Vasari,florentino, humanista, excelente historiador del arte, pasable arquitecto (edificio de los Uffizi) y mediocre pintor,(interior de la cúpula de Santa María de las Flores) le admiraba sin dudaPaolo Uccello, La Batalla de San Romano. h1450 temple/madera, 180 x 316. Museo del Louvre.París

Las pinturas de Uccello aumentan su fascinación por la lucha que se establece en ellas entre superficie y espacio porque no concebía al espacio como un vacío homogéneo al que se aplicaba la invención de Brunelleschi y Alberti hasta "convertir" el plano en una "ventana" donde colocar los objetos cuidando las proporciones y las líneas de fuga. Hay algo de primitivo en Uccello que le aporta una energía especial, una fuerza que contrasta con la tendencia a lo inefable y sublime del, una década más joven,prodigioso Piero della Francesca.Vasari termina la biografía de Uccello con la conocida historia de cómo por la perspectiva pasaba las horas en vela y decía a su mujer que le llamaba a dormir "Oh, qué agradable asunto la perspectiva"!
Batalla de San Romano. Uffizi (detalle), /Uccello lo cubrió con capas de pintura/lo borró de su siglo/,colores y luces arbitrarios, esferas y cilindros bajo las formas antinaturalistas pero intensamente figurativas de Uccello (ampliar todas las imágenes)


VASARI, Giorgio.: LAS VIDAS. Grandes Temas,CÁTEDRA

Andréi BIELY & Petersburgo

.


San Petersburgo hacia 1906. La perspectiva Nevski

Nabokov sostenía que la renovación de la prosa de la literatura Occidental en el siglo XX había sido llevada a cabo por cuatro obras maestras. Y no es que no haya otras grandes obras imprescindibles como Viaje al fin de la noche,o El maestro y Margarita, La muerte de Virgilio...por citar, pero en la ruptura de estilo y lenguaje las que elige Nabokov son realmente representativas; nadie pudo escribir igual después de ellas.Son:
*Ulysses de Joyce,
*En busca del tiempo perdido de Proust,
*La metamorfosis de Kafka,y
*Petersburgo de Andrei Biely.

De los cuatro autores posiblemente Biely sea el menos conocido.Algunos lectores llegaron a él por azar o por una carambola de azares, sin saber que Biely ni siquiera existía, cuando tropezaron con Petersburgo y su lectura les dejó asombrados.Más tarde supieron lo que Nabokov decía y que añadía que Biely había sido para la gran literatura rusa, lo que Joyce para la literatura en inglés y la literatura en general y les pareció lógico y exacto; El libro está ahí, se puede leer, y formarse de él y de su autor un juicio propio, que puede coincidir o disentir de el de Nabokov, pero nunca se tendrá la sensación de haber perdido el tiempo con su lectura si se intenta.
Andréi Biely retratado por Léon Bakst en 1905.
El artista ruso Léon Bakst (1866-1924) fue pintor, ilustrador de libros, retratista y un imaginativo figurinista de los Ballets Rusos de Diaghilev.Aunque su estilo, influido por la miniatura persa y el arte oriental es estilizado, ornamental, de colorido suntuoso y refinado y uso frecuente del arabesco, en los retratos que hizo a Biely es más sobrio y la ligereza de trazo y de color no impide que trasmita en la mirada intensa el temperamento genial y exagerado que en los últimos años de su vida hizo llegar al escritor a los bordes de la locura...

Andréi BIELY, Moscú 1880-1934.Su verdadero nombre era Boris Bugaev y formó parte , antes de la revolución de 1917, de la brillante corriente que integraban Esenin, Gorki, Maiakovski, Pasternak,Ajmatova, Mandelstam entre otros..., protagonistas de corrientes literarias tan activas como el futurismo, acmeímo y simbolismo y que se sentían continuadores de los grandes poetas y escritores del brillante siglo XIX ruso.

Biely, prodigio de inteligencia y sensiblilidad, como se percibe al leerle, pertenece, aunque lo desborda a la corriente simbolista.Su obra apasionada y visionaria es también profundamnte innovadora.Fue ensayista, poeta y novelista y su escritura, se apoya en una mirada centrada en los entresijos menos evidentes de la realidad, en una gran riqueza lingüística,en la arbitraria sintaxis y en un trasfondo musical, ritmico, que casi ondea el texto; además de estos recursos creativos su escritura está entretejida de un sutil humor surreal y absurdo que crea imágenes sorprendentes y divertidas, porque con Biely se piensa y se divierte el lector; con todos estos recursos crea un lenguaje nuevo que rompe con la gran literatura rusa de la que, no obstante, se confiesa orgulloso heredero.

De Petersburgo se ha dicho que es una obra tan renovadora y difícil como el Ulises, aunque posiblemente se haya exagerado comparando la dificultad y sería más exacto decir tan renovadora y hermosa como el Ulises.Hay en ella un recuerdo lejano de Los demonios de Dostoievski por el ambiente prerrevolucionario y conspirativo en que se mueven los personajes del Nikolai Stavrogin de Los demonios y el Nikolai Apolónovich de Petersburgo. Pero la atmósfera en la que se mezcla lo real y lo simbólico y el agudísimo humor tratado a menudo de forma expresionista, su extraordinario lenguaje y sintaxis dislocada y el ritmo como trasfondo musical la alejan, sobre todo en el tiempo, de la gran novela de Dostoievski.


San Petersburgo, en el ángulo derecho se distingue la diagonal acelerada de la Perspectiva Nevski atravesando canales hacia el río Neva.

a) Petersburgo empieza así:

PRÓLOGO

Señoras, señores, ciudadanos todos:

¿Qué es nuestro Imperio Ruso?
Nuestro Imperio Ruso es un cuerpo geográfico, es decir una parte del planeta conocido.El Imperio Ruso comprende: en primer lugar, la Gran Rusia, la Pequeña , la Blanca y la Roja; en segundo lugar, los reinos de Georgia, de Polonia, de Kazán y de Astraján; en tercer lugar, comprende...,etcétera.

Integran nuestro Imperio Ruso muchas ciudades: capitales de Estado, de región, de provincias y villas; además: la primera corte y la madre de las ciudades rusas.

Petersburgo, o San Peterburgo, o Píter (que tanto da), pertenece al Imperio Ruso de hecho. Zargrado, Konstantinogrado (o,como suele decirse, Constantinopla) le pertenece por derecho de herencia. Pero no nos extenderemos en este punto.

Nos extenderemos más sobre Petersburgo: existe un Petersburgo, o San Petersburgo, o Píter (que tanto da). En base a esas mismas razones la Avenida Nevski es una avenida petersburguense.

La Avenida Nevski tiene una sorprendente propiedad: es un espacio destinado a la circulación del público; está delimitada por casas numeradas; la numeración coincide con el orden de las casas, lo que facilita en grado sumo la identificación de la casa buscada. La Avenida Nevski, como cualquier avenida, es una Avenida pública; esto es una avenida para que circule el público. Por la noche la Avenida Nevski no requiere alumbrado.

La Avenida Nevski es (debo decirlo) rectilínea, siendo como es una avenida europea; toda avenida europea es algo más que una avenida, es (como queda dicho) una avenida europea, ya que...bien mirado...
Por eso precisamente la avenida Nevski es una avenida rectilínea.
La avenida Nevski es una avenida de mucha importancia en esta ciudad-capital no rusa. Las demás ciudades rusas son un apiladero de casuchas de madera.
De todas ellas Petersburgo difiere asombrosamente.

Si ustedes afirman y sostienen la disparatada leyenda de que los moscovitas suman un millón y medio, deberán conceder que la capital es Moscú, ya que sólo las capitales tiene un millón y medio de habitantes; ningún centro de provincia tuvo, tiene ni tendrá un millón y medio de habitantes. De dar fe a la disparatada leyenda resultaría que la capital no es Petersburgo. Que su existencia es pura apariencia.

Con todo, Petersburgo, amén de parecer, también aparece: en los mapas; en forma de dos redondeles, uno dentro de otro, con un punto negro en el medio; desde este centro matemático, que carece de dimensión, manifiesta enérgicamnete que existe: de allí, de ese punto, sale en torrente un enjambre de libros impresos; de ese punto invisible parten rápidas las circulares.

b) Y se pueden encontrar frases como estas:

-"En la casa lacada las tormentas de la vida trancurrían sin ruido; pero las tormentas de la vida eran aquí mortales".,o
-"En otoño las calles de Petersburgo son un helero; el frío penetra hasta el tuétano y cosquillea; pero cuando la calle entra en casa, la calle fluye por tus venas como fiebre",o
- (Haciendo un guiño inusual al lector) "Quede entre nosotros: inexplicablemente, Apolon Apolónovich creía que todas las flores eran campanillas..."

c) O dialógos tan delirantes como éste, que una vez que se piensa se revela como hiperrelista:

Mientras traspasaba las columnas de conversaciones iba captando fragmentos que se componían en frases.
-¡Sabes?-se oyó a la derecha y se desvaneció.
Y emergió:
-Se disponen...
-A tirar...
Susurraron detrás:
-¿Contra quién?
Un traje negro dijo:
-Abl...
Y pasó:
-¡¿Contra Ableújov?!
El traje terminó ya de lejos...
-Habl...as mucho y ha...ces...poco...
El traje tenía hipo.
Pero el desconocido se detuvo impresionado por todo lo oído:
-¿Se disponen?...
-¿A tirar?...
En torno susurraron:
-Apruebo.
El desconocido creyó escuchar "provo", y él mismo acabó la frase:
-¡¿Provo-cación?!
La provocación cundió por la Nevski. La provocación dio un nuevo sentido a las palabras oídas (...)

La edición utilizada ha sido la de Alfagura, la antigua de tapas moradas en que se leyó por primera vez, con traducción, que suena muy bien, de José Fernández Sánchez. Pero hay más ediciones y nuevas traducciones como la de Editorial AKAL hecha por Rafael Cañete.

Shostakovich. LENINGRADO, Sinfonía nº 7. Dirige, Leonard Berstein. Cuando Biely escribía Petersburgo, la ciudad estaba a punto de convertirse en Petrogrado y posteriormente en Leningrado hasta 1991. Bajo todos esos nombres subyace una historia paralela especialmente dura, por usar un eufemismo; en ella vivió y compuso su emocionate música Dimitri Shostakovich.

Adam ZAGAJEWSKI / Visita a CARAVAGGIO

.

Adam ZAGAJEWSKI,el poeta y ensayista de lengua polaca, nació en LVOV, en 1945 ; también nació allí,en 1921, Stanislaw Lem, el autor de Solaris ,que recuerda la ciudad en El castillo alto,( su autobiografía de juventud ,Editorial Funambulista). Lvov es uno de los casos extremos del sucederse dramático de la historia sobre un territorio y los grupos humanos que lo habitan.La ciudad se fundó en el siglo XIII y se convirtió en un próspero centro comercial que los polacos conquistaron pronto.En el siglo XVIII, con la Galitzia, fue anexionada a Austria y posteriormente la región fue dividida entre Prusia, Austria y Rusia, en el segundo reparto de Polonia...y...

Hoy pertenece a Ucrania, pero sus distintos nombres son testigo de una historia agitada y trágica -sobre todo para la población judía;Stanislaw Lem se salvó de milagro, todos sus compañeros de Instituto de familias judías fueron eliminados por los nazis.Los nombres son : Lviv, ucraniano,Lwów polaco, Lvov esloveno, Lemberg alemán, Lemberig yiddish... Daniel Mendelsohn en Los hundidos, refiere un chiste del lugar: una persona nace en Austria, va a la escuela en Polonia, se casa en Alemania, tiene hijos en la Unión Soviética y muere en Ucrania. Y todo sin salir de allí. Esto pudo suceder en Lvov entre 1914 y 1989 ,más o menos.

Dice Rilke que la poesía no nace de los sentimientos sino de la experiencia, cuanta más mejor, interiorizada, metabolizada y olvidada hasta que, en el mejor de los casos, surge como verso; no extraña que el talento natural de Zagajewski (es un poeta del que se elegirían todos los poemas) haya germinado en un lugar con una densidad de experiencia tan alta y arrasado tantas veces por la tragedia.Sus obras fueron prohibidas por el gobierno comunista; en 1982 se exilió a París.Más tarde pasó a Estados Unidos y desde 2002 reside en Cracovia.
Caravaggio Cabeza de Medusa.1598, 60 x 55, tondo, ól/lz,Uffizi ,posible autorretrato (detalle)

El poema de Zagajevski, Roma ciudad abierta utiliza el título de la película de Rosellini como homenaje al gran director y también como eco histórico de La Ciudad,la Urbs romana. El poeta recorre Roma (Ciudad de bronce a la que vienen dioses griegos/cansados/como funcionarios de provincias) y deja indicios del paso de las estaciones, mientras visita caravaggios, desde San Luis de los Franceses, hasta Santa Maria del Popolo, dejándose conmover y hasta zarandear por ese temerario pintor que anticipa en cierto modo el zoom con la luz, el color y los escorzos arriesgados que aproximan las escenas al contemplador de forma inverosimil,más allá incluso de lo que podía esperar el Concilio de Trento cuando en su última sesión -como inicio estético de la temible Contrarreforma- exigía que el arte religioso se hiciera más vivo,más próximo a los fieles hasta que se sintieran implicados en la vida de los santos y casi salpicados por la sangre de los mártires.



ROMA, CIUDAD ABIERTA


Un día de marzo; los árboles aún desnudos; los
plátanos esperan
con paciencia el fervor verde de las hojas.
Santuarios llenos de polvo; el cinabrio y el ocre,
el siena y el burdeos
extensas manchas de canela.

¿Por qué dejamos de hablar?
En el palacio Barberini un bello Narciso fija los ojos
en su propia cara,
muerta.
ciudad de bronce que repite sin descanso: mi
dispiace.
Ciudad de bronce a la que vienen dioses griegos
cansados
como funcionarios de provincias.


Hoy quisiera ver tus ojos sin ira.
Ciudad de bronce creciendo en las colinas.
Los poemas son breves tragedias, transportables
como transistores.
Pablo yace en el suelo, es de noche,
antorchas y olor a brea
en los cafés rápidas miradas, alguien grita,en la
mesa un montoncito de monedas.

¿Por qué sí? ¿Por qué no?
En el estruendo de los coches y scooters, en el
estruendo de los acontecimientos.
La poesía desaparece a menudo y sólo
quedan cerillas.
Sobre el Tiber corren niños con ridículas capas
colegiales
de principios de siglo;
al lado de cámaras y focos. Corren por una película,
no por ti.

David se avergüenza de haber
asesinado a Goliat.
Perdóname mi silencio. Perdóname tu silencio.



Una ciudad llena de estatuas;
solo cantan las fuentes.
Se aproxima la Navidad, pronto los paganos
entrarán en las iglesias.

Via Giulia: las flores de magnolia guardan
su secreto.
Por un minuto de luz pagas casi quinientas liras que
echas
a la caja negra.

Nos encontramos en la Piazza Navona, si quieres,
claro.
Mateo sigue preguntándose: ¿fui llamado realmente
para convertirme en hombre?

Caravaggio, La conversión de San Pablo ól/lz 230 x 175. Santa Maria del Popolo.Roma (pintura completa y detalle/ ampliar)

Michelangelo Merisi,CARAVAGGIO, irascible,violento,pendenciero,bebedor,fugitivo de la justicia.Huérfano siendo niño, se trasladó a Roma desde Lombardía muy joven aún sin ninguna clase de recursos teniendo que dormir en las calles entre delincuentes y marginados, aunque su genialidad le proporcionó pronto el amparo de mecenas como el cardenal Del Monte. Revolucionó la pintura religiosa y mitológica y creó bodegones inolvidables pero acusado de asesinato tuvo que huir de Roma, primero a Nápoles y luego a Malta.De regreso y sin saber que ha sido perdonado por el papa, cae muerto en la playa de Porto Ercole, mientras corre devorado por la fiebre bajo un sol abrasador.Era el año 1610 y tenía 39 años. No sólo por su homosexualidad recuerda a Pasolini. Su realismo radical, extremado, no es incompatible con la mayor delicadeza en el concepto de la imagen cuando lo cree necesario ( la concepción de la Magdalena de la Galleria Doria-Pamphili ensimismada en el dolor con sencillez y total abandono, sin contar la prodigiosa naturaleza muerta que forman sus joyas y perfumes, lo muestra).Poseedor de un inmenso talento, genial en el concepto, en la composición, en el dominio del color y la utilización de focos de luz no natural, dirigida, para resaltar los aspectos más dramáticos de las imágenes.

Robert Hughes resume el estilo vanguardista y revolucionario que representa Caravaggio en la decadente Roma del manierismo tardío ,y destaca lo que le hacía distinto de forma incisiva y certera:

" Recuperó la figura humana moviéndose en el espacio profundo con todo su pathos y grandeza, como la unidad básica del arte -aquella que provoca los sentimientos plásticos más fuertes al movilizar el sentimiento de nuestro propio cuerpo-. Lo liberó de la polvorienta cubierta de la alegoría mediante el recurso de vestirla con ropas comunes e iluminarla de forma "realista" desde el exterior del cuadro."

Su realismo descarnado en pinturas como La muerte de la Virgen, para la que había servido de modelo una mujer ahogada en el Tiber, horrorizó al joven Poussin por su falta de decoro y vulgaridad ; sin embargo el más maduro Rubens, entonces también en Roma, ante la misma pintura ,convenció al duque de Mantua para que la comprara como una obra maestra.Caravaggio, aquel joven inadaptado, sensible y violento fue el pintor más influyente de su siglo:Rubens,Ribera,Velázquez, Rembrandt...todos los grandes, por distintas vías, recibieron su influencia y serían otros sin él.

Y el pintor italiano Renato Guttuso acerca a Caravaggio hasta hoy mismo, con palabras de gran lucidez, precisión y belleza:

"¿Cómo un muchacho lombardo, aprendiz de pintor, llegado a Roma cuando apenas contaba dieciocho años, pudo edificarse, crecer, desbordar las bajas zonas de la plaza Navona más allá del Tíber y de los Alpes, más allá de su siglo y de los siguientes y llegar a nosotros como uno de los más altos reclamos (quizás el más estable y compacto) e imponerse como bandera de modernidad a las más dispares opciones, a los bandos más opuestos? ¿Cómo es posible que todavía hoy, después de Kandinsky o Mondrian, el viandante más casual o el apasionado de Pollock o de Rauschenberg, o el más condescendiente seguidor del arte lúdico, entre en San Luis de los Franceses y sienta que se le abre en el pecho una llaga que creía restañada para siempre?"

Caravaggio, La vocación de San Mateo, h1599, ól/lz, 322 x 340 cm,San Luis de los Franceses, Roma.- (ampliar)

Caravaggio reinterpreta con genialidad la mano del Dios creador de la Capilla Sixtina para que Cristo señale a Mateo, recaudador de impuestos, como elegido para el apostolado; potenciadas por la luz, las manos de Cristo y Mateo establecen una diálogo directo, sencillo y seco que Argan "traduce" más o menos así:
-"¿Es a mí?
-Sí, es a ti"

ZAGAJEWSKI, Adam.: Deseo.Acantilado

HOKUSAI & WATANABE & LEONARDO & MESSIAEN / palabras, imágenes y música...

.

HOKUSAI, el pintor japonés hijo de un fabricante de espejos, es muy conocido por su Ola Gigante,sobretodo, pero su obra es mucho más extensa y variada, porque "trabajó hasta el último día de su existencia". Había nacido en Edo (la actual Tokio )en 1760 y murió, también en Edo en 1849.

Entró muy joven en el taller de Shunsho, donde estudió todas las escuelas de su tiempo y se dedicó al grabado y a la ilustración de libros. Él dice, que nació para el arte de verdad a los 50 años, cuando una serie de viajes le llevó a trabajar en la estampa de paisajes. "Su recurso a la perspectiva reducida y al punto de fuga único, aprendido de los grabados holandeses, explican el éxito que tuvo entre los pintores europeos".Realizó más de 30.000 láminas y tuvo numerosos alumnos. Son célebres sus 36 vistas del Monte Fuji, que pintó cuando tenía más de setenta años, pero sigue siendo una pequeña parte de su obra.Sus propias palabras hacen un resúmen profundo y hermoso de su vida de artista:

"...a la edad de cinco años tenía la manía de hacer trazos de las cosas. A la edad de 50 había producido un gran número de dibujos, con todo, ninguno tenía un verdadero mérito hasta la edad de 70 años. A los 73, finalmente, aprendía algo sobre la calidad verdadera delas cosas, pájaros, animales, insectos, peces las hierbas o los árboles. Por lo tanto a la edad de 80 años habré hecho un cierto progreso, a los 90 habré penetrado el significado profundo de las cosas, a los 100 habré hecho realmente maravillas y a los 110, cada punto, cada línea, poseerá vida propia..."

Cuando murió a los 89, ya había penetrado en el "sentido profundo de las cosas" y "cada punto,cada línea" , tenían una expresividad que les dotaba de vida y belleza, lo que él buscaba con ahínco : "la calidad verdadera" de lo representado.

Las estampas japonesas, de UTAMARO, HAROSHIGE y HOKUSAI,sobre todo, influyeron en la renovación pictórica europea,donde eran muy admiradas, como muestra, tempranamente, Manet, en el retrato de Zola (1868) y más tarde otros, sobre todo Van Gogh.Sus flores y pájaros están dotados de una fragilidad y viveza prodigiosos y no pueden considerarse obra menor respecto a las producciones suyas más valoradas.

Se sabe también que amaba la libertad como refleja José WATANABE en su poema

ERNESTO CARDENAL/ Prólogos ejemplares / con Ezra POUND al fondo...& versos a MARYLIN

*



Ernesto Cardenal, nació en Granada, Nicaragua en 1925; es sacerdote católico desde 1965, y uno de los más destacados integrantes de la teología de la liberación.Colaboró estrechamente con el Frente Sandinista de Liberación Nacional contra el régimen dictatorial de Anastasio Somoza. Pertenece a una familia destacada y recibió una excelente educación,universidades extranjeras,viajes, etc, etc.Político, escritor, escultor y poeta.Otros datos biográficos:
-Tras la victoria de la Revolución Nicaragüense en 1979, ocupó el cargo de ministro de cultura hasta 1987, en que el ministerio se suprimió por falta de dinero.
-En 1980 recibió el Premio de la Paz de los libreros alemanes.
-En 1983 cuando Juan Pablo II visita a Nicaragua, Ernesto Cardenal, que se ha arrodillado ante él al bajar el papa del avión, es amonestado severamente, por sus ideas heterodoxas y revolucionarias que le alejan de la Iglesia; la escena fue recogida por las cámaras de televisión y trasmitida a todo el mundo.
-Abandona en 1994 el FSLN en contra de la dirección autoritaria del inquietante, política y moralmente, Daniel Ortega
-En 2006 fue nominado para el Premio Nobel de Literatura...

Se puede llegar hasta su faceta de poeta por azar; porque no se va buscando un Prólogo de Cardenal, sino los versos luminosos de Ezra Pound,en la Antología publicada por Visor. Pero se tropieza con el Prólogo de Cardenal,que fecha en Cuernavaca en 1960, y la calidad literaria y conceptual del mismo, lleva a buscar después los versos del nicaragüense.
Acostumbrados a ver tratar con ambigüedad reticente al inmenso poeta que es Pound, a -ningunearle si se pudiera, lo que no es posible- por su episodio de superficial acercamiento al fascismo italiano, Cardenal, el revolucionario, explica sencillamente, lo que fue, una extravagancia del Pound más estrafalario ,ligada a sus peculiares teorías econonómicas, y el límitado alcance que ello tuvo ya que el poeta era un verdadero partidario de la libertad y nunca defendió las prácticas políticas fascistas.

A parte de la excelencia poética de Pound, detalla Cardenal su generosidad ilimitada con otros artistas y su colaboración en obras esenciales del siglo XX como Tierra baldía o el Ulises. Eliot, Joyce...pintores, músicos... y cita los testimonios de Auden, Eliot, Hemingway.El de Hemingway es especialmente expresivo y cálido:

"Los defiende cuando los atacan, los mete en las revistas y los saca de la cárcel. Les presta dinero. Les vende sus cuadros. Les arregla conciertos. Escribe artículos sobre ellos. Los presenta a mujeres ricas. Les busca editores a sus libros. Pasa toda la noche con ellos cuando dicen que se están muriendo y asiste a sus testamentos. Les paga por adelantado el hospital y los disuade del suicidio. Y al fin muy pocos se han abstenido de enterrarle el cuchillo en la primera ocasión."

Cardenal continúa describiendo el calvario que tuvo que sufrir cuando terminada la guerra, sus compatriotas americanos, desembarcados en Italia, le hacen prisionero y le mantienen en una "jaula"a la intemperie en Pisa (The Pisan Cantos) antes de trasladarle a Estados Unidos para juzgarle. Pero es inútil resumir. Esta Antología de Ezra Pound de Visor tiene tanto interés por los poemas de Pound como por el Prólogo de Cardenal y vale la pena comprobarlo personalmente.

El segundo libro -también de Visor- es otra Antología poética esta vez del mismo Ernesto Cardenal,de la que se elige el poema dedicado a Marylin que murió, en circunstancias dramáticas, en 1962 y cuya belleza se multiplica indefinidamente en las serigrafías pop de Andy Warhol.


ORACIÓN POR MARILYN MONROE

Señor
recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el
nombre de Marilyn Monroe
aunque ese no era su verdadero nombre
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita
violada a los 9 años
y la empleadita de tienda que a los 16 años se había querido matar)
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos
sola como un astronauta frente a la noche espacial.
Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia
(según cuenta el Time)
ante una multitud postrada, con la cabeza en el suelo
y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.
Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
pero también algo más que eso...
Las cabezas son los admiradores, es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.
El templo -de mármol y oro- es el templo de su cuerpo
en el que está el Hijo del Hombre con un látigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox
que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.

Señor
en este mundo contaminado de pecados y radioactividad
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda.
Que como toda empleadita de tienda soñó ser estrella de cine.
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor),
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos.
-El de nuestras propias vidas-. Y era un script absurdo.
Perdónala señor y perdónanos a nosostros
por nuestra 20th Century
por esta Colosal Super-Producción en la que todos hemos
trabajado.
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos
se le recomendó el Psicoanálisis.
Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara
y el odio al maquillaje -insistiendo en maquillarse en cada
escena-
y cómo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda
soñó ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta
y archiva.
Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
y apagan los reflectores!
y desmontan las dos paredes del aposento (era un set
cinematográfico)
mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río,
la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.

La película terminó sin el beso final.
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.
Fue
como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga
y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER.
O como alguien que herido por los gangsters
alarga la mano a un teléfono desconectado.
Señor:
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llamó (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de los Ángeles)
¡contesta Tú el teléfono!

El poema de Cardenal en su voz :


POUND,Ezra.: Antología. Visor de Poesía,1983
CARDENAL,Ernesto.: Antología poética.Visor de Poesía ,2009

CARSON McCULLERS: Iluminación y fulgor nocturno / Autobiografía & literatura & música

.


En la Editorial Seix Barral, está publicada Iluminación y fulgor nocturno, la autobiografía inacabada,pero poco convencional, por la visión tan personal y la sensibilidad afinada de CARSON McCULLERS.En ella la escritora norteamericana, aproxima a uno de los personajes más conseguidos de su novela El corazón es un cazador solitario,Mick Kelly y el lector percibe lo que sospechaba: que Mick Kelly, esa adolescente seductora por su imaginación e independencia es un alter ego de la autora.

Nadie que haya leído sus libros duda que Carson MacCullers fuera una mujer llena de inteligencia y delicadeza, pero además fue una persona de temple y dignidad poco usuales para enfrentarse a una vida sin duda brillante y exitosa pero, inesperadamente, dura y difícil y ser capaz de vivirla con total ausencia de victimismo. Esa lucidez la muestra también en sus juicios literarios y es especialmente brillante la síntesis que hace de la obra de Joyce. También están llenos de interés sus apreciaciones de Scott Fitzgerald y Hemingway. Antes ha dejado constancia de su admiración por Tolstoy, Dostoievski y otros y muy claro su deslumbramiento por la gran escritora danesa Isak Dinesen, cuyas Memorias de África se le recomiendan unos amigos y se resiste a leer, hasta que las empieza.También hace referencia a sus costumbres de relectura. París, años veinte: la valiente Sylvia Beach y Joyce ante la librería Shakespeare donde se editó Ulysses. que se imprimiría en Dijon


En las páginas 114 y 115,Carson McCullers dice:

"Esta semana he releído Dubliners [Dublineses].Es como un milagro que semejante espasmo de poesía pudiera surgir de las calles mugrientas del Dublín de aquel entonces.
A Portrait of the Artist as a Young Man [Retrato del artista adolescente] lo leo casi todo los años.
Ulysses es más duro y no pertenece a la clase de libros que me gusta, aunque haya influido en tantos escritores.
Finnegans Wake está fuera de mi alcance y sólo disfruto con la parte de "Anna Livia Plurabelle" por su ritmo y su poesía, tan extraña.

James Joyce tenía una hija psicótica y, cuando estaban juntos, hablaban la misma lengua. Joyce fue casi ciego la mayor parte de su vida y murió en una mesa de operaciones.En el funeral, su hija observaba muy concentrada y atenta cómo bajaban a su padre a la sepultura y lo cubrían de tierra.
"Ahí está, en la tierra, bien tapado, y oyendo lo que todos decimos. Astuto ¿verdad?", comentó después.

Cada vez que pienso en los artistas que han tenido una vida dura, pienso en James Joyce. Pasó épocas infernales intentando ganarse la vida para mantener a su familia. Dublineses fue prohibido y creo que, una vez, incluso lo quemaron.Ulysses fue prohibido y luego pirateado en todo el mundo. Como es de suponer, James Joyce jamás recibió un centavo del producto de esas piraterías. Ganó fama, solamente, y la grandeza de un espíritu noble.

Un sacerdote católico, que es amigo de mi hermana, vino a verme y, al comprobar que estaba leyendo a Joyce, me dijo que la Iglesia había levantado la prohibición que pesaba sobre su obra. Como era mi invitado no pude decirle "llegáis tarde, como siempre", aunque ganas no me faltaron.
En París Sylvia Beach publicó a Joyce y atenuó las dificultades de su vida. Él y sus hijos pudieron vivir con comodidad.Ojalá pudiera decir lo mismo de otro escritor, que es un escritor menor pero a quien quiero mucho. Scott Fitzgerald, siempre endeudado con su agente, con una esposa loca confinada en manicomios. Scott, extravagante, encantador, travieso e imposible. Se acrecentó su genio y escribió Tender Is the Night [Suave es la noche] sumido en una situación psicológica realmente atroz.

He estado leyendo a Papa Hemingway. Paso de un libro a otro. La estructura de los problemas psicológicos de Hemingway era ciertamente complicada, pero A.E.Hotchner hace una análisis muy lúcido. No soy una admiradora de Hemingway, pero por primera vez lo percibo como un hombre, como una persona viva y que sufre. Esencialmente, fue alegre, amante de diversiones, generoso y un amigo muy querido por todos. Ahora, después del libro de Hotchner, quiero volver a leer a Hemingway. También fue un explorador del lenguaje. Sus frases cortas, tersas, son la herencia que deja al prosista norteamericano. Pero deploro su sentimentalismo y su dureza fingida.

Leo de todo: libros sobre decoración de casas; catálogos de flores; libros de cocina, que me encantan,y, como dice el New York Times, todo lo que se puede imprimir"
1959, durante el viaje de más de tres meses que hizo la escritora danesa por Estados Unidos: Isak Dinesen, Arthur Miller, Carson McCullers y Marilyn brindando; tres grandes de la Literatura y una belleza-estrella y gran actriz de comedia.

Beethoven. Concierto para violín.

La música ,era una de sus aficciones serias, interpretarla y escucharla. Cuando describe una audición de Mick de la Tercera de Beethoven en El corazón es un cazador solitario, crea una de sus páginas inolvidables:"....Durante un minuto la obertura se balanceó de un extremo a otro. Como un paseo o una marcha.Como Dios pavoneándose en la noche..."



McCULLERS,C.:Iluminación y fulgor nocturno. Seix Barral