" Una civilización literaria no se construye a base de lecturas, sino de relecturas; quizá hasta una civilización a secas.[...]RELEER es esa alianza discorde, reencontrar, reconocer y descubrir a la vez; encontrar lo que la lectura anterior o incluso alguna otra lectura no nos había revelado. El libro releído nos ofrece algo que ninguna lectura, por precisa que sea, podía darnos"./Giorgio MANGANELLI, 1990

jueves, 10 de julio de 2014

Vanguardias Paralelas T.S ELIOT y WilliamTURNER






TURNER ,(Londres 1775-1851).Su pintura contrasta poderosamente con la de Constable, el único pintor contemporáneo a quien se puede oponer.Alcanza una gran  libertad  en el tratamiento de la luz y el color y una marcada  tendencia a la abstracción que no tiene  precedentes directos. Sus pinturas más audaces fueron poco comprendidas  a pesar de la defensa apasionada de Ruskin, pero hoy parecen contemporáneas. Aunque ya había muerto en 1870 durante la Guerra franco-prusiana algunos pintores impresionistas franceses -como Monet-   se refugiaron en Londres  y conocieron la obra  de Turner. 
En el post la abstracción pictórica  de Turner acompaña la tendencia a la abstracción lírica de Eliot


T.S. ELIOT, (Missouri 1888-Londres 1965) En el prólogo de La tierra estéril, Visor, Jaime Tello escribe:
"Curiosamente, 1922, vio aparecer dos obras fundamentales para la literatura -The Waste Land de Eliot y Ulysses de Joyce- . Fundamentales porque marcan un hito definitivo en la evolución del arte literario. La poesía y la novela nunca fueron las mismas desde esa fecha" [...] y más adelante añade sobre Eliot que  su obra " habría de culminar en los Cuatro Cuartetos, uno de los más grandes poemas religiosos que se hayan jamás escrito."





THE WASTE LAND/ LA TIERRA BALDÍA
The burial of the dead/ El entierro de los muertos



April is the cruellest mounth, breeding,
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
Winter kept us warm, covering
Earth in forgetful snow, feeding
A little life with dried tubers.
Summer surprised us, comming over the Starnbergersee
With a shower of rain; [...] J.B, 10 julio 14

Abril es el más cruel de los meses, engendrando
Lilas de la tierra muerta, mezclando
Recuerdos y deseos, alborotando
Adormiladas raíces con lluvias primaverales.
El invierno nos mantuvo tibios, cubriendo
La tierra de nieve olvidadiza, nutriendo
Un poco de vida con tubérculos secos.
Nos aorprendió el verano, al llegar al Starnbergersee
Con un aguacero; [...]



BURNT NORTON

Turner, h 1840

IV

Time and the bell have buried the day,
The black cloud carries the sun away.
Will the sunflower turn to us, will the clematis
Stray down, bend to us, will the clematis
Stray down, bend to us; tendril and spray
Chuch and cling?
Chill
Fingers of yew be curled
Down on us? AFter the kingfisher's wing
Has answered light to light, and is silent, the light is still
At the still point of the turning world.


                                                                              IV

El tiempo y la campana
han enterrado el día
la nube negra rapta al sol.
¿Girará hacia nosotros
el girasol, se inclinará
ante nosotros la clemátide,
se combará? Los brotes, los zarcillos,
¿se prenderán, se abrazarán?
¿Se enroscarán sobre nosotros
los dedos gélidos del tejo?
Cuando con el ala a la luz
el martín pescador ha respondido
con luz, y calla, la luz queda
inmóvil en el punto inmóvil
del mundo en rotación.




   LAS DRY SALVAGES

Turner, h 1835
                                             
                     I

I do not know much about gods; but I think that the river
Is a strong brown god-sullen,untamed and intractable,
Patient to some degree, at first recognised as a frontier;
Useful, untrutsworthy, as a conveyor of commerce;
Then only a problem confronting the builder of bridges.
The problem once solved, the brown god is almost forgotten
By the dwellers in cities -ever, however, implacable,
Keeping his season and rages, destroyer, reminder
Of what men choose to forget.[...]
......

                                                                         I

Yo entiendo poco de dioses; pero me parece
que el río es un dios fuerte y pardo: huraño, indómito
y adusto, paciente hasta cierto punto, admitido
al principio como frontera; útil
y desleal como vehículo del comercio;
y luego un problema sólo para el constructor
de puentes. Resuelto el problema, en las ciudades
casi olvidan los vecinos al dios
pardo, quien conserva, sin embargo implacable,
sus ritmos y sus iras, destructor; quien recuerda
a los hombres lo que ellos prefieren olvidar. [...]
                                           
                                               

Turner, h 1835
                             I


The river is within us, the sea is all about us;
The sea is the land's edge also, the granite
Into which it reaches, the beaches where it tosses
Its hints of earlier and other creation:
The starfish, the horseshoe crab, the whale's backbone;
The pools where it offers to our curiosity
The more delicate algae and the sea anemone.
It tosses up our losses, the torn seine,
The shattered lobsterpot, the broken oar
And the gear of foreing dead men. The sea has many voices,
Many gods and many voices.



Llevamos el río dentro y el mar
está a nuestro alrededor; es también 
el mar borde de la tierra, el granito 
que roe, las playas a las que arroja
sus insinuaciones de una distinta
y anterior creación: la estrella
de mar, el cangrejo ermitaño,
un espinazo de ballena;
los charcos donde ofrece anémonas
de mar y las algas más delicadas
a nuestra curiosidad. Nos devuelve
nuestras pérdidas: la red desgarrada,
la destrozada nasa, el remo roto
y la ropa de ahogados extranjeros.
Tiene el mar muchas voces; muchos dioses
y muchas voces.




T.S.Eliot, La tierra estéril, Visor,2009
T.S.Eliot, Cuatro cuartetos, Cátedra, 1990




miércoles, 2 de julio de 2014

FERNAND LÉGER- McLUHAN/ "Color y Comunicación"





En 1960  Marsall  McLuhan , junto a  E. Carpentier, favoreció la publicación de una serie de trabajos   sobre técnicas de comunicación  que abordaba el tema desde los diversos puntos de vista de entonces. Esta recopilación apareció en España  en 1968 bajo el título de "El Aula sin Muros". El resultado es un heterogéneo volumen, hoy ya  de interés desigual,  pero entre los artículos que no han perdido atractivo está el que el pintor  Fernand Lèger  escribió sobre  Color y comunicación.


                                   La lectura, 1924, ól/lz, 113 x 146 

Una pared desnuda es "una superficie muerta, anónima". Cobra vida solamente con la ayuda de objetos y color. Le dan vida o le destruyen. Una pared manchada o coloreada pasa a ser un elemento vivo.

   La transformación de la pared por el color es uno de los más difíciles problemas de la moderna arquitectura. Para llevar a cabo esta transformación mural el color debe liberarse ¿Cómo?
   Hasta los descubrimientos artísticos de los pintores de los últimos cincuenta años, el color o tono estaba firmemente ligado a un objeto: un vestido, un cuerpo, una flor, un paisaje tenían la función de tener un color.
   Para utilizar el color sin reservas, la pared tenía que liberarse, pasando a ser un campo experimental. El color tenía que extraerse, independizarse, de los objetos en que había caído prisionero.
   Hacia 1910, con Delaunay, yo empecé personalmente a liberar el color puro en el espacio.
   Dalaunay realizó un experimento de su invención, manteniendo las relaciones de los colores puros complementarios. Yo busqué mi propio camino en un sentido opuesto, evitando las relaciones complementarias y desarrollando la fuerza de los colores locales puros.
   En 1912 hice algunos rectángulos en el azul puro y en rojo puro en la pintura Femme en bleu

 
Fernad Léger, Femme en Bleu, 1912
   En 1919, con La Ville, el color puro, trazado en un dibujo geométrico, alcanzó su máxima potencia. Podía ser estático o dinámico, pero lo más importante era haber aislado un color, de modo que tuviera una actividad plástica por sí mismo, sin estar ligado a un objeto.

Fernand LégerLa Ville, 1919


La moderna publicidad comprendió muy pronto la importancia de este nuevo valor: el color puro salía de los cuadros, tomaba posesión de las carreteras y transformaba el paisaje. Las nuevas señales abstractas -los triángulos amarillos, las líneas curvas, azules, los rectángulos rojos- aparecían a los ojos del conductor para  guiarle en su camino.
   El color era el nuevo objeto, el color libre, el color de la nueva realidad.
   Los arquitectos comprendieron sus posibilidades dentro y fuera del edificio. Desapareció el papel de pared. Apareció la pared blanca y desnuda. Un obstáculo: sus límites.
   El espacio que yo llamo "rectángulo habitable" va a se transformado.
   El sentimiento de encarcelamiento -el espacio limitado- va a transformarse en un espacio coloreado sin fronteras.

El rectángulo habitable pasa a ser un rectángulo elástico. Retrocede una pared azul celeste, avanza una pared negra, desaparece una pared amarilla. Tres colores elegidos, enfrentados en un contraste dinámico, pueden destruir la pared. Un piano negro ante una pared de color amarillo claro crea un shock visual, reduciendo el rectángulo habitable a la mitad de sus dimensiones.

   Nuestra educación visual ha sido simétrica. El paisajismo moderno puede ser absolutamente nuevo si empleamos la asimetría. Desde una situación estática, muerta, en la que no puede permitirse el el juego ni la fantasía, estamos llegando a un nuevo campo que es totalmente libre.
   Yo vivía en un suburbio parisino y tenía en mi cuarto un viejo arcón donde ponía mis objetos personales. Me gustaba colocarlos de modo asimétrico: el objeto más importante a la izquierda, los otros en el centro y a la derecha.
   Tenía una criada, una chica de pueblo, que limpiaba todos los días. Cuando volvía por la noche, encontraba siempre mis objetos organizados simétricamente: el más importante en el centro y los otros simétricamente colocados a cada uno de los lados. Fue una batalla silenciosa entre la criada y yo, una batalla muy larga porque ella pensaba que mis objetos estaban colocados en desorden.
                                                
                                                    Dalaunay, 1912

Tal vez una casa redonda sería el lugar adecuado para estudiar esto. Sería el mejor lugar para percibir "la destrucción espacial y visual de la pared".
   El ángulo tiene una fuerza geométrica de resistencia que cuesta mucho destruir. 
   El volumen exterior de la arquitectura, su peso sensible, su distancia, puede reducirse o aumentarse como consecuencia de la elección del color.
   El "negro exterior" puede atacarse, del mismo modo que el muro interior.

   ¿Por qué no llevar a cabo la organización policroma de una calle, de una ciudad? Durante la Primera Guerra Mundial solía pasar mis permisos en Montparnasse; allí me encontré con Trotsky y a menudo hablábamos del difícil problema que planteaba colorear una ciudad. Quería que yo fuera a Moscú porque le entusiasmaba la perspectiva de una calle azul y de una calle amarilla.

   Creo que en la urbanización de las viviendas de la clase media se deja sentir más que en ningún otro campo la necesidad de la policroma. El color libre es indispensable en los centros urbanos.
   El problema de la policroma interior y exterior: una visión matizada  de fachadas estáticas que conducen a un centro atractivo. En este lugar concibo un monumento espectacular, móvil, claro, con ciertas posibilidades de cambio, dándole el mismo tipo de importancia que el Catolicismo ha dado a la iglesia al colocarla en el centro de las aldeas.
   El color liberado ejercerá  su función con nuevos materiales modernos y la luz se utilizará para orquestar el conjunto.

   Las viejas factorías de Rotterdam eran oscuras y tristes. Las nuevas son claras y coloreadas; transparentes. Algo ocurrió entonces sin que se llamara la atención al personal; los vestidos de los obreros se volvieron limpios y aseados. Los obreros se dieron cuenta de que alrededor de ellos, dentro de ellos, había tenido lugar un acontecimiento importante.
   ¡Qué emancipación moral la de un hombre que se hace consciente de las tres dimensiones, del volumen exacto del peso! Este hombre no es ya una sombra que trabaja mecánicamente detrás de una máquina. Es un ser humano nuevo ante un trabajo renovado. He aquí el problema del mañana.

   Exposición Internacional de París 1937. Los organizadores llamaron a gran número de artistas para tratar de darle un efecto sensacional, un efecto espectacular que quedará grabado en la memoria de los visitantes cuando se volvieran a casa. Yo propuse: ¡París de blanco! Pedí a trescientos mil parados que limpiaran y rascaran todas las fachadas.  
   ¡Crear una ciudad blanca, clara! Por la noche, la Torre Eiffel como director de orquesta, con los proyectores más potentes del mundo, difundiría a lo largo de las calles, sobre las casas blancas, luces claras multicolores. Los altavoces difundirían música melodiosa en este nuevo mundo de color...Mi proyecto fue rechazado.
   el culto de las viejas pátinas, de las ruinas sentimentales; el gusto de las casas destartaladas, oscuras, sucias, pero enormemente pintorescas, el polvo secular que cubre el emotivo recuerdo histórico no permitió que mi proyecto se realizara. 

   Oímos diariamente la palabra "hermoso"; el hermoso puente, el hermoso automóvil: Este sentimiento de belleza que se adjudica a las construcciones útiles, es una prueba de la enorme necesidad que los hombres sienten de un escape hacia el arte.
   El mismo término se utiliza para una puesta de sol. Hay por tanto un término común entre la belleza natural y la belleza manufacturada.
   ¿Por qué no hacer, por qué no fabricar entonces el momento de la belleza?
   Un lugar inútil, un lugar magnífico para descansar, que sería un refugio para las masas anónimas tras su agotadora jornada con su ritmo apresurado.
   Es posible realizarlo, utilizando las nuevas libertades, mediante las artes mayores: color, música, forma. ¿Todo en libertad!

   Pensamos en los tiempos antiguos, cuando se construían templos magníficos que dan fe de las civilizaciones del pasado. Es inconcebible que nuestra época no consiga levantar sus templos populares. La arquitectura en todos los periodos ha sido el medio de expresión `plástica más sensible para el pueblo: el más visual, el más grandioso. Domina la visión, fija la mirada. Imaginemos un lugar deslumbrante en que se unificaran la sensación de claridad, los luminosos campanarios, las religiones, la necesidad de la verticalidad, árboles altos y chimeneas de fábricas.

Los hombres levantan entusiasmados los brazos al cielo para expresar su alegría en esta elevación.Para hacerla alta y libre. He aquí la obra del mañana.



E. CARPENTIER y Marsall McLUHAN, El Aula sin Muros, investigaciones sobre técnicas de comunicación.Ediciones de cultura popular,1968


                                                                                                                                          

viernes, 31 de enero de 2014

Centenario de Octavio Paz 31 marzo 1914- 2014





BASHO AN


El mundo cabe 
en diecisiete sílabas:
tú en esta choza.

Troncos y paja:
por las rendijas entran
Budas e insectos.

Hecho de aire
entre pinos y rocas
brota el poema.

Entretejidas
vocales, consonantes:
casa del mundo.

Huesos de siglos,
penas ya peñas, montes:
aquí no pesan.

Esto que digo
son apenas tres líneas
choza de sílabas.



HERMANDAD 
                    Homenaje a Claudio Ptolomeo

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche. 
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo
también soy  escritura
y en este mismo instante
alguien me deletrea.


viernes, 4 de octubre de 2013

CHAGALL y la Ley de la Gravedad





                          
                                  Marc Chagall (Vitebsk, Rusia 1887-Francia, 1985)

"En el vecindario ningún manicomio como en Peskovatik. Por todas partes iglesias, vallas, tiendas sinagogas sencillas y eternas, como los edificios de los frescos de Giotto"
                                                             
"No digo nada del cielo, de las estrellas de mi infancia.Son mis estrellas, mis dulces estrellas; me acompañan al colegio y me esperan en la calle hasta que vuelva.Pobres, perdonadme. ¡Os he dejado solas a una altura tan vertiginosa!"
                                                             
"¿Habéis visto alguna vez en las pinturas florentinas a uno de esos personajes con la barba jamás afeitada, los ojos marrones y a la vez color ceniza, y la tez de barro cocido y recubierto de pliegues y de arrugas?    Es mi padre".                                                                             
"Y entonces entendí que mi abuelo,así como la abuelita arrugada y todos mis parientes despreciaban por completo mis cuadros (¡vaya arte que no consigue ningún tipo de parecido!"...)
"Allí cuando todavía era niño, a cada paso notaba -¡me lo hacían notar!- que era judío."                  
                  Marc Chagall, Mi vida, Acantilado.                      



  José WATANABE  hace un poema a  Marc_Chagall  por  desafiar su imaginación de supuesto hombre sensato . El  poeta peruano traspasa la piel del lector con  versos que  se perciben  como música inusual, mezcla de aridez sutil y suave humor filosófico... 

En su vida Chagall vivió momentos históricos de dramatismo extremo. Le afectaron directamente la revolución rusa  de 1905 y el estallido de la Primera Guerra Mundial   que le encontró en Vitebsk recién vuelto de París- .Enseguida  la revolución de Octubre de 1917, y tras la guerra la desaparición del Imperio Ruso. En el régimen comunista de la Unión Soviética  Chagall fue nombrado comisario de las artes en su ciudad pero las  discrepancias con Malevich y  los límites dogmáticos que llevaban hacia el realismo socialista, le aconsejaron   volver  a París;  en 1922  todavía se podía salir de Rusia...

El ascenso del nazismo...  el estallido de la Segunda Guerra Mundial y la ocupación alemana de Francia por las tropas de Hitler, le obligan a  exiliarse por su condición de judío para salvar la vida. Es 1941... son los años de exilio en EE.UU, de donde  volverá a Francia  en 1948 .


El mundo de las artes también vivía una época de convulsiones y explosiva creatividad. Los Impresionistas al compás de las transformaciones socioeconómicas de la revolución industrial, la fotografía y otros inventos, ideas y hechos, se habían distanciado del pasado, pero fueron los Postimpresionistas -Cázanne, Gauguin, Van Gogh- los que proyectaron el futuro al iniciar caminos plásticos que favorecerían la aparición de las vanguardias. Así se sucedieron el Fauvismo de Mattise, el Expresionismo, Picasso y Braque, el Cubismo, el Futurismo italiano ... Dadá -esa carga de profundidad que todavía colea en el arte contemporáneo - y finalmente, el Surrealismo.
                             
                                  
En  la obra de Chagall  se suceden y a menudo conviven  un expresionista temprano, un fauvista madrugador, un cubista a su debido tiempo y un surrealista -por su sentido onírico de lo real-  avant la lettre. Muy pronto abolió por su cuenta la Ley de la Gravedad formulada por  Newton, al que Watanabe califica de miope por   tener sólo en cuenta el  comportamiento de la materia y la gravitación terrestre, sin contar con los poetas.Cuando surgió el Surrealismo, en las pìnturas  de Chagall hacía mucho que algunas figuras flotaban o volaban  y se comportaban  como en los sueños

Un marcado individualismo y la imaginación anclada en la añoranza de una  infancia rusa y judía ,tejen su inconfundible estilo. En él conviven el primitivismo ingenuo y lírico, mantenido con frescura hasta el final y la más refinada y progresiva sofisticación plástica a la que incorpora las aportaciones  de vanguardia que siente como suyas y en la que late en silencio   lo que aprendió de los  maestros antiguos que admiraba  en el Louvre, sobre todo .En Mi vida, habla del consuelo de los grandes pintores del pasado frente a la  pobreza, la soledad y hambre en el París de 1910:
"Sólo la distancia que separa París de mi ciudad natal me impedía regresar de inmediato, o al menos después de una semana o un mes.
Hasta quería inventarme unas vacaciones, sólo para poder regresar.
El Louvre puso fin a todas aquella dudas.Cuando recorría la sala circular de Veronese, y las salas donde están Manet, Delacroix y Courbet, no quería saber más"
Su primer estilo,empastado, oscuro  y grave, se hizo  cada vez más liviano ,colorista, luminoso y musical. Aunque era hijo de una familia numerosa y pobre, su astuta y avispada  madre Felga-Ita cuando acabó el cheder, -la escuela elemental judía-, sobornó al maestro de la escuela municipal, que estaba prohibida a los judíos, para que siguiera estudiando en ella. Esa es la causa de que su lengua, fuera el ruso y no el yiddish familiar. En ruso se entendía con su políglota  amigo el poeta Blaise Cendrars en París. Lo musical  lo  aprendió junto a  su tío Neuch que "tocaba el violín como un zapatero .El abuelo le escuchaba y soñaba"









CHAGALL


Si me atrevo y abro la ventana
                                              puede suceder:
el cielo gris con su golondrina completamente natural
o dos amantes sobre el mismo cielo anunciando el verano.



Soy un hombre cauto,
                                   estoy acostumbrado a los días
y temo los milagros no previstos en el programa.
Chagall ha detenido su largo vuelo sobre mis libros,
viene de sobrevolar los campos y las aldeas,
                                    ha estremecido
                                                            los árboles,
                                    ha derribado
                                                            los frutos
                                                            la manzana
que descalabró los ojos miopes de Sir  Isaac Newton.



Le digo que no crea
                              que yo también entreveo la posibilidad de volar,
                              de caminar por el cielorraso
                               de invitar a las muchachas
                               a mirar la ciudad desde arriba.





Chagall sonríe y sabe
                               que un hombre cauto
                                   no puede huir de la cordura
         
 

Si me atrevo y abro la ventana sé lo que puede suceder
                                   un hombre que se va sobre el aire
                                                           inventando
                                                                   con un violín rojo
                                                           una serenata
                                                                                  José Watanabe





José WATANABE, Poesía completa, Pre-Textos. 2008
Marc Chagall, Mi vida, Acantilado.

sábado, 17 de agosto de 2013

EL ARTE DE RELEER: "el rumor" sutil de la prosa de Giorgio Manganelli





Il rumore sottile della prosa es uno de los singulares libros de  Giorgio Manganelli, el escritor italiano que publicó  EL ARTE DE RELEER  en el  desaparecido Diario 16, en mayo de 1990. En ese artículo Manganelli, con el sonido sutil de su propia prosa, mostraba cómo la  lectura de un libro es un  proceso que se va completando con relecturas sucesivas cada una de las cuales aporta algo nuevo y de valor que no se había captado en la lectura anterior. Es parte de la filosofía de su "manifiesto": "Ningún libro termina;los libros no son largos, son anchos"

La hoja del periódico, guardada desde entonces entra y sale plegada de un libro de poesía, siempre el mismo,  para releerla una vez más. El ejemplar está ya en peligro.Amarillea y no tardará en rasgarse por los dobleces.Como el texto de Manganelli no se ha podido encontrar en la red  lo mejor parece  copiarlo en el blog, antes de que desaparezca físicamente.Porque lo que dice sigue siendo interesante y  se mantiene  fresco, como si hoy mismo al abrir el periódico se topara con  la página recién impresa.


Giorgio Manganelli
                                                           

                                                        EL ARTE DE RELEER

HACE algún tiempo, no muchos meses, me puse a releer libros que ya conocía, había frecuentado y había releído con mayor o menor asiduidad.A menudo se dice que en Italia se lee poco y quizá eso ya no sea tan cierto como lo fue antes; desde luego, mucho no es que se lea, pero a mí me gustaría saber cuánto se relee. Una civilización literaria no se construye a basa de lecturas, sino de relecturas; quizá hasta una civilización a secas. Hay generaciones que han conseguido una dignidad duradera leyendo un único libro, la Biblia. No leían otro, pero con eso bastaba para convertir a sus miembros en individuos cultos y, a veces, en artistas, literatos o escritores.

I promessi sposi o La Divina Comedia han sido libros perennes, como lo han sido en otras literaturas el Quijote, Guerra y paz y, por supuesto, la Iliada y la Odisea. No creo que para nosotros, sobre todo para quien hace profesión de una cierta literariedad, exista ya el libro perenne. Si tuviera que optar por uno que en mi opinión se hubiese acercado a serlo, señalaría las Operette morali, de Leopardi.

Releer es una experiencia que nada tiene que ver con leer. Leemos un libro que desconocemos y puede ser un clásico que ignorábamos -a veces llegan hasta nosotros rusos, polacos o escandinavos a quienes no conocíamos de nada-, o bien un joven escritor que ha creado su ópera prima o, lo que ya es más infrecuente, un texto inédito de algún  escritor antiguo.

En cualquier caso lo leemos movidos por la curiosidad, el interés y quizá por una cierta desazón provocada al descubrir nuestra ignorancia. Seremos un poco como espectadores de cine, deseosos de ver lo que pasa y cómo va a terminar. Si al acabar la película salimos y sabemos ya que esa experiencia ha terminado, quiere decir que no ha pasado nada. Muchos libros, incluso importantes, entran en nuestra vida y se marchan. ¿Los reeleré? Puede que sí, puede que no. Precisamente me repito el título. Tengo un vago deseo de releer las Memorie di un italiano, de Nievo. Hace muchos años que no las toco. He aquí un libro que he leído una sola vez.


HAY una relectura inmediata, que casi es obligatoria para hacer una reseña, y una relectura interesante por no verse distraída por preocupaciones externas, por el qué sucederá, el cómo va a acabar o si lo dice o si no lo dice. Esa relectura inmediata revela giros, implicaciones y alusiones que pasan inadvertidos en una primera lectura; en realidad, en una primera lectura  se escapa casi todo. Supongo que la mayor parte de los "best-sellers" modernos no conocen lo que es una segunda lectura. Puedo leer de manera más o menos entretenida un "thiller" como la Cruna dell'ago (El ojo de la aguja), pero la sola idea de releerlo inmediatamente me produce pavor. De todas formas he de reconocer que hay libros amarillos [policíacos] o de ciencia-ficción  que saben dejarse releer a distancia; me ocurrió con The puppet masters,  de Henlein, y con Mad universe, de Frederick Brown. Pretendía recuperar ciertas emociones y a veces lo conseguía.

Sin embargo, sigo pensando en otras relecturas. Hace poco me releí la Giostra, de Poliziano; el Morgante, de Pulci; el Orlando furioso, de Ariosto; la Jerusalén liberada y la Aminta, de Tasso. en ningún caso se trataba de la primera relectura, sino quizá de la cuarta o quinta. Así pues, esos libros tenía que conocérmelos. En cambio, el sentimiento dominante fue de sorpresa, de curiosidad, de descubrimiento de lo inesperado. Descubría la melodía concreta de la octava de Poliziano, que parece aludir proféticamente a Ariosto, mientras que Pulci en realidad se aleja, teniendo algo del Dante encanallado (¿los sonetos con Forese Donati?). He gozado increíblemente con el puro juego laberíntico del texto de Ariosto, lleno de infinitos circunloquios e imposible de recordar en todos sus vericuetos. Y no sabía yo que la Jerusalén liberada fuese un libro tan patentemente atormentado y tormentoso, y resulta que me doy cuenta de otra cosa que tendría que haber sabido, que la adjetivación de Tasso es totalmente distinta de la de Ariosto, por lo pacata y funcional que resulta la de este último, mientras que Tasso se muestra dramático, ingenioso y valioso. Su Aminta me la sé casi de memoria, pero cuando la releo , me olvido de que la conozco, vuelvo a ser un primer lector, mientras sigo siendo a la vez el relector y la persona que, caminado por su propia casa, la descubre con inédito asombro, como si la hubiera abandonado. y, desde luego, aquel que lee una sola vez abandona.


RELEER es esa alianza discorde, reencontrar, reconocer y descubrir a la vez; encontrar lo que la lectura anterior e incluso alguna otra lectura no nos había revelado.El libro releído nos ofrece algo que ninguna lectura, por precisa que sea, podía darnos.

La primera lectura puede ser también un enamoramiento. Pero existen delicias de amorosidad mental que sólo se abandonan al cabo de años de solidaridad y complicidad. Vaya, casualmente, e ido a dar con la palabra justa. Hay libros que exigen complicidad, una atención maliciosa y un tanto deshonesta, en el sentido de que no hay que dudar en malentender o dejarse engañar por un juego astuto, por un poco de mala fe.Otra palabra que me gusta: existe una cierta mala fe de los grandes libros que es la última en dejarse reconocer, que es un juego dentro de un juego, una alucinación y también una moneda fuera de curso, o falsa, según nuestras aversiones monetarias, con la que adquirir una piedra preciosa, quizá inexistente.

En el corazón del gran libro se encuentra la nada más valiosa e irrepetible. Para llegar a ese núcleo fatal e inasible, en exquisito equilibrio entre el ser y el no ser, hay que releer, caminar por calles que creemos reconocer, orientarse por vericuetos que nos engañamos creyendo conocer al dedillo, escrutar lo que hemos mirado, ser superficiales donde nos atrevimos a ser profundos, buscar en la superficie esa profundidad que creímos encontrar en otra parte.

Veo que no he nombrado un libro que, en mayor medida que cualquier otro, me parece a la vez secreto y explícito, y que es quizá, el que más a menudo he leído y releído,y, espero, releeré: se trata de un libro obvio y secreto, el inagotable Pinocho.


                                               


Si El arte de releer fue escrito para la fecha que consta en el periódico, Giorgio Manganelli no  debió tener tiempo de releer una vez más Pinocho, porque ,repentinamente, murió cinco días después:  Giorgio Manganelli ha muerto


lunes, 1 de julio de 2013

Charles BUKOWSKI entre el arte y la vida/ familia, música y... amigos





6  de julio  de 2013.  cambios en la longitud del post : 
El post empezó el 1 de julio con 6 poemas pero  revisando parte  de la extensa obra  poética de Bukowski,  -que puesta verso a verso casi llegaría a cubrir una milla...-  ha ido creciendo. 

Son en este momento 14 poemas de los  libros:
Poemas de la última noche de la tierra: 9
Escrutaba la locura: 1
Los placeres del condenado: 3
La gente parece flores al fin: 1


  Jaime Siles, ABCcultural, 10.03.2012 .Reseña de  Los placeres del condenado, editado por Visor, para el cultural de ABC, aunque no se ha podido enlazar directamente con ABC. En ella distingue los diferentes Bukowskis que hay y no sólo en  poesía. Recuerda su afición a la música clásica y elogia con calor la traducción y el  interesante prólogo de Ciro Arbós. El traductor  por su parte señala  algo esencial:  cómo "a pesar de la ausencia de rima  y patrón métrico definido [Bukowski] respeta la cadencia propia de la poesía [...] al constatar una cuidadosa elección de los puntos de inflexión, asistida de repeticiones y paralelismos que cumplen  la función musical de la rima:"                                                                                                                                                
 Bukowski es el gran  poeta que como otros artistas  de su época (Cage en música, Robert Rauschenberg en pintura...), desarrolla su poesía en el resquicio que queda entre el arte y la vida.  El poeta y crítico Jaime Siles es capaz de poner nombre a  lo que le hace especial. Cómo consigue  que a veces el lector sonría pero con más frecuencia, o al mismo tiempo,  se sienta  arrasado, por unos poemas de sencillez engañosa  y extraña música. Siles  disecciona   la poesía de este outsider de la literatura tan difícil de atrapar:
                            
"La dificultad de traducir a Bukowski estriba- como la de su correcta lectura- no tanto en su complicación -que la tiene- como en su desconcertante sencillez, que exige ser bien interpretada. De lo contrario se pierde ese mosaico de distintos niveles que presenta su lengua y esa variedad de tonalidades con que él ha hecho literatura de su modo de hablar.// Bukowski no es el "poeta fácil"que algunos han querido ver sino el gran poeta que con muy pocos y no prestigiados materiales, ha sabido construir un corpus ideológico musical y poéticamente coherente".[...]  Jaime SILES, ABC cultural, 10 marzo 2012.
                                                                           ***
Los poemas son los últimos editados en vida, The Last Night of the Earth Poems, 1992, dos años antes de morir.


POESÍA

hace
falta
mucha

desesperación

insatisfacción

y
desilusión

para
escribir

unos
pocos
buenos
poemas.

no todo
el mundo
puede

ya sea

escribir-
la

o siquiera

leer-
la




PERMÍTEME DECIRTE

el infierno se levanta
pieza a pieza
ladrillo a ladrillo
a tu
alrededor.
no un proceso rápido
sino gradual.

construimos nuestro
propio
infierno
y culpamos
a los demás.

pero el infierno
es el infierno.

literalmente el infierno es
el infierno

mi infierno y
tu
infierno.

nuestro
infierno.

infierno, infierno,
infierno.

la canción del
infierno.

calzarte
por
la
mañana.
el infierno.



ELLOS Y NOSOTROS

estaban todos en el porche
charlando:
Hemingway, Faulkner, T.S.Eliot,
Ezra Pound, Hamsun, Wally Stevens,
e.e. cummings y algunos más.

"escucha",  dijo mi madre,"¿no puedes
decirles que se callen?"

"no", dije,

"están diciendo tonterías", dijo mi
madre, "deberían buscar
trabajo".

"ya tienen trabajo",
dije.

"sí, mucho...", dijo mi
padre.

"exactamente"
 dije.

entonces Faulkner entró
dando tumbos.
encontró el whisky en la
alacena y salió con
él.

"una persona terrible",
dijo mi madre.
luego se levantó y echó un vistazo
al porche.

"hay una mujer con ellos",
dijo, "pero parece un hombre".

"es Gertrude",
dije.

"hay otro tío que está luciendo
los músculos", dijo," dice que
puede cargarse a tres cualesquiera
de ellos",

"es Ernie", dije.

"¿qué?"

"he dicho que te calles; estoy escuchando a
esos hombres".


mi padre miró a su mujer:
"éste no es hijo
mío"

"espero que no", dije.

Faulkner volvió a entrar dando tumbos en la
habitación.

"¿dónde está el teléfono?",
preguntó.

"¿para qué demonios lo quiere?", preguntó
mi padre.

"Ernie se acaba de volar los
sesos", dijo

"¿ves lo que pasa a las personas
así ?", gritó mi padre.

me levanté
despacio
y ayudé a Bill a encontrar
el
teléfono



LA PALABRA

estaba Auden, no recuerdo
en que cuchitril lo leí por primera 
vez,
y estaba Spencer y tampoco
sé en qué
habitación,
y luego estaba Ezra
y sí recuerdo el cuarto,
que se encontraba en Los Ángeles
y tenía una mosquitera rota
por la que entraban las moscas.
la mujer me decía:
"¡Dios mío, ya estás leyendo los
Cantos otra vez!".
a ella, por su parte, le gustaba e.e.cummings.
creía que era muy
bueno y tenía 
razón.

me acuerdo de cuando leí a Turgueniev.
acababa de salir de 
chirona por borracho y vivía
solo
me parecía un verdadero
hijo de perra, sutil y 
extraño.

a Hemingway lo leía en todas partes,
en ocasiones varias veces:
me hacía sentir valiente
y duro,
hasta que cierto día
Ernie empezó a dejarme frío
y, lo que es peor,
a
irritarme.

Mi periodo Jeffers tuvo lugar en Los Ángeles,
en algún momento, en alguna habitación, cuando trabajaba en
algo.
la misma mujer estaba allí
y me decía:
"Dios mío, ¿cómo puedes leer esa 
mierda?"
una vez que no estaba
encontré un montón de revistas
debajo de su cama.
las saqué
y descubrí que todas trataban
de muertes,
de mujeres
torturadas, asesinadas,
descuartizadas y
demás, que aparecían en
espeluznantes fotos
en blanco y
negro.
aquello no era para 
mí. 

mi primer encuentro con Henry
Miller fue gracias a un libro en rústica,
mientras cruzaba Arizona en autobús.
era magnífico cuando se ceñía
a la realidad.
pero cuando se ponía etéreo,
cuando empezaba a filosofar
se volvía árido y tedioso como 
el paisaje
que me rodeaba.
lo dejé en el cagadero de hombres
de una hamburguesería en la que 
paramos.

me hice con el Viaje de Céline
y lo leí de un tirón
en la cama, comiendo galletitas
leía y comía
galletas y seguía leyendo,
riéndome a carcajadas
y pensando: por fin he encontrado a alguien 
que escribe mejor que
yo.
terminé el libro y 
bebí mucha agua
las galletas se me hincharon 
en la tripa
y pasé el peor
dolor de estómago
de mi 
vida.

vivía con mi primera 
mujer.
trabajaba en la oficina del sheriff
de L.A.,
y me encontró
doblado de dolor
y gimiendo.

"¡oh! ¿qué te pasa?

"¡acabo de leer al
mejor escritor
del mundo!"

"pero si decías que era tú"

"yo soy el segundo, nena..."

leí Apuntes del subsuelo,
de F.D.,
en una pequeña biblioteca de
El Paso,
después de pasar la noche
en un banco del parque,
azotado por una tormenta de
arena.
al acabarlo
sabía que aún me quedaba un largo
trecho que recorrer como 
escritor.

no sé dónde leí a
T.S.Eliot.
produjo una pequeña abolladura
que pronto
se alisó.

hubo muchas habitaciones,
muchos libros,
D.H.Lawrence, Gorki,
A.Huxley, Sherwood
Anderson, Sinclair Lewis,
James Thurber, Dos Passos,
etc,
Kafka,
Schopenhauer, Nietzche,
Rabelais,
Hamsun.

siendo muy joven,
trabajaba como empleado de remisiones.
iba a los bares por la
noche,
volvía a la pensión,
me acostaba
y
leía.
tenía 3 ó 4 libros en 
la cama, a mi lado (¡vaya 
tío!), y luego me
dormía.

la patrona me decía al cabo de algún
tiempo: "¿sabe?, como lee 
en la cama, los libros se le van
cayendo al suelo
¡y no deja
dormir a 
nadie!"

(yo me alojaba en el 3er piso).

qué días y qué noches 
aquellos.

ahora ya no puedo leer,
ni siquiera el periódico.
y, por supuesto, no puedo ver
la tele, excepto los combates
de boxeo.
sí que escucho las noticias
por la radio del coche
cuando voy por la autopista,
mientras espero
la información del 
tráfico.

pero, sabes, mi antigua
vida como bibliófilo
posiblemente evitó que
matara a alguien,
incluido
a mí mismo.
impidió que me convirtiera en 
industrial.
me permitió aguantar
a algunas mujeres
con las que la mayoría de hombres no
serían capaces de vivir
jamás.
me dio espacio, un
descanso.
me ayudó a escribir
esto.

(en esta habitación,
que es como las otras)
quizá para algún joven
que ahora
necesite
reírse de los imposibles
que hay
y seguirá habiendo
cuando ya nos hayamos
ido.



PASEANDO POR LA JAULA

[...]
leo 2 ejemplares de una famosa revista de hace 40
años, y me sigue pareciendo mala
la escritura que ya
entonces
me parecía mala. 

ninguno de aquellos autores ha perdurado.

a veces funciona
una justicia
misteriosa

a veces
no...

[...]
sobre escritores: descubrí que la mayoría
nadaban juntos.
tenían escuelas, mandamases,
teorías.
se reunían en grupos y se peleaban con los
demás.
había políticas literarias.
había juegos y 
acritud.

siempre he creído que escribir es una
profesión solitaria...

y sigo creyéndolo...

[...]
pobre, pobre, Céline.
sólo escribió un libro.
olvídate de los demás.
pero menudo libro:
Voyage  au bout de la nuit.
le hizo darlo
todo.
lo convirtió en un bicho raro
que jugaba nerviosamente
a la rayuela bajo la
niebla de lo 
posible...[...]



EL ACTO CREATIVO

por el huevo roto en el suelo
por el 5 de julio
por el pez de la pecera
por el viejo de la habitación 9
por el gato encaramado en la verja

por ti mismo

no por la fama
ni por el dinero

tienes que seguir luchando

cuanto mayor te haces
menos atractivo resultas

es más fácil de joven

todo el mundo puede subir a 
lo más alto alguna vez

la clave consiste en
resistir

cualquier cosa que mantenga
a la vida

bailando ante la 
Sra. Muerte.



COMPAÑERO

no estoy solo.
ahora está aquí.
a veces creo que se ha
ido
pero vuelve
por la mañana o al
mediodía o por la
noche.
un pájaro que nadie quiere.
es mío.
el pájaro de mi dolor.
no canta.
ese pájaro
que se mece en la
rama.


LA MÚSICA CLÁSICA Y YO

no tengo ni idea de cómo empezó.
de niño creía que la música clásica era
cosa de maricas, y de adolescente, aún
más.

sí, creo que empezó en aquella tienda de
discos.
estaba en la cabina escuchando las cosas
que escuchaba
en aquella época.
entonces oí lo que sonaba en la cabina
contigua.
las notas me parecieron insólitas y
extrañas.
vi al hombre salir de la cabina y
devolver el disco al dependiente.
me acerqué a él y le pedí el
disco.
me lo dio.
miré la cubierta.

"pero", dije, "esto es música
sinfónica".

"sí", dijo el dependiente.

me llevé el disco a la cabina
y lo puse.

jamás había oído una música como 
aquélla.
desgraciadamente, no
recuerdo cuál era
aquella maravillosa pieza 
de música.

compré el disco.
tenía un tocadiscos en mí
habitación.
escuché el disco 
una y otra
vez.

estaba enganchado.

pronto encontré una tienda de discos
de 2ª mano
y me enteré de que, dando
3 álbumes de discos, se podían
retirar dos.

era bastante pobre
pero casi todo el dinero me lo gastaba
en vino y
música clásica.
me encantaba mezclarlos a los 
dos.

me recorrí entera la tienda
de discos de 2ª
mano.

tenía unos gustos extraños.
Beethoven me gustaba pero
prefería a Brahms y
Tchaikovski.
Borodin no funcionaba.
Chopin sólo era bueno
a ratos.
y Mozart sólo 
cuando me encontraba
bien y eso
pasaba 
pocas veces.
a Smetana lo encontraba 
obvio y a Sibelius
imponente.
Ives se exigía poco a sí mismo.
Goldmark me parecía
infravalorado.
Wagner era un prodigio rugiente
de energía oscura.
Haydn era amor desatado
en sonido.
Händel creaba cosas que
te agarraban la cabeza y te la lanzaban
al techo.
Eric Coates era increíblemente
astuto.
y si escuchabas a Bach
lo suficiente
ya no te apetecía escuchar a 
nadie más.
había docenas
y docenas...

yo me desplazaba de una ciudad a otra
y llevar conmigo el tocadiscos
y los discos resultaba
imposible.
así que empecé a escuchar la 
radio
y a captar lo que
pudiera.

el problema de la radio
era
que tenían unas cuantas pìezas
estándar y las ponían una y otra
vez.
las oí demasiadas veces
y ya sabía que nota era  la siguiente
antes de que
sonara.
pero lo bueno era
que, a veces, oía música,
compuesta por autores de los que nunca había
oído hablar, ni leído nada.
me sorprendía que hubiera tantos
compositores bastante desconocidos,
al menos para mí, capaces de
producir aquellas obras
conmovedoras y 
maravillosas.
obras que nunca volvería
a oír.

he seguido escuchando
música clásica por la radio
durante años.
mientras escribo esto
escucho la 9ª de Mahler.
Mahler siempre ha sido uno
de mis favoritos.
se puede escuchar
sus obras una y
otra
vez sin cansarse.

con las mujeres, en los
trabajos, en los buenos
y en los malos tiempos,
en las muertes, en 
todo, entrando y saliendo de los hospitales,
entrando y saliendo del amor, a lo largo de los
años, que han pasado tan
deprisa,
he escuchado
música clásica por
la radio.
tantas noches.
casi cada
noche.
ojalá pudiera recordar el título de
aquella primera pieza que oí en la
cabina de discos,
pero no lo consigo.
por alguna extraña razón si 
recuerdo al director: 
Eugene Ormandy,
uno de los mejores.
.

Mahler me acompaña ahora en
esta habitación
y los escalofríos me recorren los
brazos y suben hasta
la nuca...
es tan increíblemente espléndido,
¡espléndido!
y no sé leer ni una nota de
música.
pero he encontrado una parte del
mundo
que no se parece a ninguna otra parte del
mundo.

ha animado mi
vida, me ha ayudado a
llegar
hasta aquí.



QUÉ ESCRITOR

lo que me gustaba de e.e.cummings
era que renunciaba a la
santidad de la 
palabra
y con gracia 
y atrevimiento
nos entregase versos
que se abrían paso por entre la 
mierda.

¡cuánta falta hacía!
¡nos estábamos 
secando
con aquellas formas
agotadas
y caducas!

y, claro, luego llegaron
los que 
copiaban a
e.e.cummings.
lo copiaban a él
igual que otros habían
copado antes a Keats, Shelley,
Swinburne, Byron,
etcétera.

pero sólo había
un
e.e.cummings,
claro

un sol.

una luna

un
poeta
así.

Charles Bukowski, Poemas de la Última Noche de la Tierra,DVD Ediciones,2008




ASÍ QUE QUIERES SER ESCRITOR, ¿EH?

si no brota de ti a borbotones
a pesar de todo,
ni lo intentes.
a menos que te salga por voluntad propia
del corazón y la mente y la boca
y las entrañas,
ni lo intentes.
si tienes que permanecer horas sentado
mirando la pantalla del ordenador
o encorvado sobre la
máquina de escribir
en busca de palabras,
ni lo intentes.
si lo haces por el dinero o
la fama,
ni lo intentes.
si lo haces porque quieres 
mujeres en la cama,
ni lo intentes
si tienes que sentarte y
rehacerlo una y otra vez,
ni lo intentes.
si solo pensar en ello ya te cuesta trabajo,
ni lo intentes.
si quieres escribir como algún
otro,
olvídalo.

si tienes que esperar a que salga de ti
con un rugido,
entonces espera tranquilo.
si no llega a salir de ti con un rugido,
dedícate a otra cosa.
si primero se lo tienes que leer a tu esposa
o a tu novia o tu novio
a tus padres o quienquiera que sea,
no estás preparado.

no seas como tantos otros escritores,
no seas como tantos miles de
personas que se llaman escritores,
no seas soso, aburrido y
pretencioso, no te dejes consumir por el
narcisismo.
las bibliotecas  del mundo
se han dormido de
aburrimiento
con los de tu calaña.
no lo empeores
ni lo intentes.
a menos que te salga
del alma como un cohete,
a menos que creas que la inactividad
te llevaría a la locura o
al suicidio o al asesinato,
ni lo intentes.
a menos que el sol en tu interior te
abrase las entrañas,
ni lo intentes.

cuando de veras sea la hora,
y si estás entre los escogidos,
cobrará vida por
sí mismo y seguirá cobrándola
hasta que mueras o muera
en ti.

no hay otra manera,

ni la hubo nunca.


Ch.Bukowski, Escrutaba la locura...Visor de Poesía




la quema del sueño

la vieja Biblioteca Pública de L.A se quemó
entera
aquella biblioteca del centro
y con ella desapareció
buena parte de mi
juventud.

estaba allí sentado en uno de los bancos
de piedra con mi amigo
Baldy cuando me
preguntó,
"¿vas a unirte a la 
Brigada
Abraham Lincoln?"

"claro", le
dije.

pero consciente de que no era
un intelectual ni un idealista
político
me eché atrás
poco
después.

yo era un lector
entonces
que iba de sala en 
sala: literatura, filosofía,
religión, hasta medicina
y geología.

desde muy pronto
había decidido ser escritor, 
pensaba que podía ser la mejor
vía
de escape
y los chicarrones novelistas no me parecían
tipos demasiado
duros.
tenía más dificultades con 
Hegel y Kant.

lo que me molestaba
a mí
de la gente
era que tardase tanto
en decir al fin
algo ameno y/
o
interesante.
creía que estaba por
encima de todo el mundo
entonces.

me quedaban por descubrir dos
cosas:
a) la mayoría de los editores pensaba que todo
lo aburrido tenía algo que ver con cosas
profundas.
b) que me llevaría décadas de
vida y literatura
ser capaz de
escribir
una frase que fuera
ni de cerca
como yo quería que
fuese.

entretanto
mientras otros jóvenes perseguían
señoritas
yo perseguía viejos
libros.
era un bibliófilo, bien
que
desencantado
y eso
y el mundo
me moldearon.

vivía en una caseta de contrachapado
detrás de una pensión
por 3,50$ a la
semana
sintiéndome un
Chatterton
embutido en algo de 
Thomas
Wolfe.

mis mayores preocupaciones eran
los sellos, los sobres, el papel
y
el vino,
con el mundo al borde
de la Segunda Guerra Mundial.
aún no me había
turbado una
hembra, era virgen
y escribía de 3 a
5 relatos por semana
y todos me los
devolvían
desde The New Yorker, Harper's,
The Atlantic Monthly.
había leído que
Ford Madox Ford solía empapelar
su cuarto de baño con las
cartas de rechazo
pero yo no tenía ni
cuarto de baño así que las metía 
en un cajón
y cuando se llenó tanto que
apenas si podía
abrirlo
saqué todas las cartas
y las tiré
a la basura junto con os 
relatos.

con todo
la vieja Biblioteca Pública de L.A. seguía siendo
mi hogar
y el hogar de muchos otros
vagabundos.
usábamos con discreción los
baños
y los únicos a
los
que desalojaban era a
quienes se quedaban dormidos en las
mesas de
la biblioteca -nadie ronca como un
vagabundo
salvo la persona con quien te has
casado.

bueno, yo no era exactamente un 
vagabundo. yo tenía carné de la biblioteca
y sacaba libros y los
devolvía
enormes
pilas de libros
siempre hasta el 
límite
permitido:
Aldous Huxley, D.H.Lawrence,
e.e. cummings, Conrad Aiken, Fiodor
Dos, Dos Passos, Turgueniev, Gorki,
H.D., Freddie Nietzche, Art
Schopenhauer, Steinbeck,
Hemingway,
y
demás...

siempre esperaba que la bibliotecaria
me dijese, "tiene usted buen gusto,
joven..."
pero la vieja zorra quemada y
acabada no sabía ni quien era ella
misma
con que figúrate
yo.

pero aquellos estantes eran
una tremenda bendición: me llevaron 
a descubrir
a los poetas chinos antiguos
como Tu Fu y Li
Po
que conseguían decir más en un
verso de lo que la mayoría decía en
treinta o
en cien.
Sherwood Anderson debe de
haberlos 
leído
también.

también sacaba los Cantos
una y otra vez 
y Ezra me ayudó a 
hacerme fuerte de brazos si no
de mente.

ese lugar maravilloso
la Biblioteca Pública de L.A.
fue un hogar para alguien que había tenido
un
hogar
infernal
ARROYOS DEMASIADO ANCHOS PARA SALTARLOS
LEJOS DEL MUNDANAL RUIDO
CONTRAPUNTO
EL CORAZÓN ES UN CAZADOR SOLITARIO

James Thurber
John Fante
Rabelais
de Maupassant

algunos no me decían
nada: Shakespeare, G.B. Shaw,
Tolstoi, Robert Frost, F. Scott
Fitzgerald

Upton Sinclair me decía
más
que Sinclair Lewis
y consideraba a Gogol y
Dreiser dos completos
imbéciles

pero tales juicios se debía más
a mi manera
forzada de vivir que a 
mi razón.

la vieja Biblioteca Pública de L.A
evitó a buen seguro que me
convirtiera en un
suicida
un atracador
de bancos
un
maltratador
de mujeres
un carnicero o un
policía motorizado
y aunque algunos de éstos
puedan ser estupendos
le
debo
a mi suerte
y mi carácter
el que esa biblioteca estuviese
ahí cuando era
joven y buscaba
algo
a lo que agarrarme
y parecía haber muy
poco
a mano.

y cuando abrí el
periódico
y leí lo del fuego
que
había destruido la
biblioteca y casi todo
su contenido

le dije a mi
mujer: "yo me pasaba el
tiempo
allí..."

EL OFICIAL PRUSIANO
EL JOVEN AUDAZ SOBRE EL TRAPECIO VOLANTE
TENER Y NO TENER

YA NO PUEDES VOLVER A CASA.




los elefantes de Vietnan

primero solían, me dijo,
disparar y bombardear a los elefantes,
oías los berridos por encima de cualquier otro sonido;
pero volabas alto para bombardear a la gente,
nunca la veías,
sólo un pequeño destello desde allá arriba
pero a los elefantes
los tenías ahí mismo
y oías cómo berreaban;
yo les decía a mis colegas, oye, chicos
basta ya,
pero ellos se reían sin más
mientras los elefantes se dispersaban
con la trompa levantada (si no se la habían volado)
la boca muy 
abierta
pateando con esas patazas torpes
y sangrando a chorros por enormes agujeros en la panza.

luego volábamos de regreso,
misión cumplida.
le tirábamos a todo:
convoyes, depósitos, puentes, gente, elefantes y
todo lo demás.

después me dijo, yo
lo sentía por los
elefantes.



el ceceo

la tuve en 3 módulos
y a mitad de curso
leía en alto el número de tareas,
de relatos
que le habíamos entregado:
"Gilbert:2...
Ginsing: 5...
McNulty :4...
Frijoles: ninguno...
Landsford: 2...
Bukowski: 38..."

los de la clase se reían
y ella decía ceceando
que Bukowski no solo
escribía muchos relatos
sino que todos eran de
gran calidad.

exhibía sus piernas doradas
en 1940 y había algo
seductor en su ceceo
seductor como un avispón
como una serpiente de cascabel
ese ceceo.

y me dijo ceceando
después de clase
que debería ir a la
guerra.
que sería un 
muy buen marino,
y me contó que
se llevaba mis relatos a casa
y se los leía a su marido
y se reían mucho los dos,
y yo le dije, "vale Sra. Anderson"
y me fui caminado por el campus
donde casi todos los tíos tenían su
chica.

no me hice marino,
Sra. Anderson, el mar 
no me vuelve loco
y no me gustaba la guerra
ni siquiera cuando estaba 
de moda
ir.

pero aquí tengo otra tarea acabada
para usted
aquellas piernas doradas
aquel ceceo
me tienen todavía escribiendo
canciones de amor. 


Ch. Bukowski, Los placeres del condenado, Visor (traducción y prólogo Ciro Arbós)



NUESTRO PROFUNDO SUEÑO

siempre me han vuelto loco los 
de antes: Celine, Hemingway, Dreiser,
Sherwood Anderson, W.C. Willians, Wallace Stevens,
Pound, D.H.Lawrence, Carson
McCullers...y algún otro.

nuestros modernos actuales
me dejan del todo
insatisfecho.
no hay magro ni
grasa en sus esfuerzos, ni ritmo,
ni riesgo, ni alegría.
leerlos supone esfuerzo, mucho
esfuerzo,
hay mucho de fingimiento
e incluso cierto aire de hábil timo
tras su producción.

no tengo ni idea de lo que ha ocurrido
con el autor creativo
desde los años 40.
llevamos medio siglo
de absoluta bazofia.
¿por qué?
no lo sé.
no lo sé.

ya llevamos una buena temporada
sin apenas nada
que leer.
sólo he podido
leer la prensa
y el 
Formulario de Apuestas.

tantos libros impresos,
un millón de libros
impresos
y nada que
leer.

medio siglo que se ha ido a
la mierda. 

no nos merecemos nada
y eso es lo que tenemos
ahora.

Ch. Bukowski, La gente parece flores al fin. Visor (traducción, Eduardo Iriarte)