" Una civilización literaria no se construye a base de lecturas, sino de relecturas; quizá hasta una civilización a secas.[...]Releer es esa alianza discorde, reencontrar, reconocer y descubrir a la vez; encontrar lo que la lectura anterior o incluso alguna otra lectura no nos había revelado. El libro releído nos ofrece algo que ninguna lectura, por precisa que sea, podía darnos"./Giorgio Manganelli, 1990

jueves, 1 de enero de 2015

LA SESIÓN ESPIRITISTA




"...Aunque el relato breve no está en boga en nuestros días, todavía creo constituye el supremo desafío para el autor creativo. A diferencia de la novela, que puede absorber e incluso admitir largas digresiones, escenarios retrospectivos y una estructura dispersa, el relato breve debe apuntar directamente a su clímax. Debe caracterizarse por una permanente tensión e intriga. Además, la brevedad es su misma esencia. El relato breve debe contar  con un plan definido; no puede ser lo que en la jerga literaria se conoce como " un trozo de vida real".Los maestros del relato breve, Chéjov, Maupassant, así como el sublime escriba de la historia de José en el Libro del Génesis, sabían exactamente  hacia dónde se dirigían. [...] La auténtica literatura  es única y a la vez general, nacional y al mismo tiempo universal, realista y mística. [...]"  I.B.SINGER                      
Cuentos de I.B.Singer. de RBA, se inicia con este breve pero denso prólogo del autor para la edición americana de 1981. Sus temores de que "...el relato breve no está en boga en nuestros días", tal vez se hayan disipado y los buenos lectores corrientes, los que sin conocer teoría literaria se dejan arrastrar más y más por la literatura, hayan acabado valorando las cualidades del buen cuento que señala Singer. Por último, su afirmación de que la auténtica literatura sea a la vez  realista y mística se adecua bien a   La sesión espiritista del post.

-Algunos datos biográficos sobre el autor en : I.B.SINGER y el amigo de Kafka -I- 

                                     


                                            I                        
Verano de 1946. En Central Park West, el salón de la señora Koptzky está iluminado por una sola bombilla roja; la cubre una pantalla decorada con dibujos realizados de modo automático por la propia señora Kopitzky: círculos con ojos, flores con bocas y copas con dedos. De las paredes del salón cuelgan las pinturas que Lotte Kopitzky realizó en estado de trance bajo la dirección de su guía espiritual, Bhaghavar Krishna: un sabio hindú que supuestamente vivió en el siglo IV. Fue él quien pintó el pavo real de cola dorada, en cuyo interior, junto a la imagen de Buda, aparecen los árboles de otro mundo cargados con marañas de fibras y frutos fantásticos, así como las jóvenes mujeres del planeta Venus con brazos en forma de ramas, orejas de las que cuelgan mallas de plata y órganos de telepatía. Sobre los cuadros, así como sobre los viejos muebles y las estanterías repletas de libros, flotan sombras rojizas. Las ventanas están tapadas por un pesado cortinaje.        
                           
   Sentado junto a la mesa redonda, sobre la cual hay un tablero de ouija, una trompeta y una rosa marchita, está el doctor Zórej Kalisher, un hombre menudo, de anchos hombros, calvo por delante y con escasos mechones, entre rubios y grises, por detrás. Bajo sus espesas cejas amarillentas asoman un par de pequeños y penetrantes ojos. El doctor Kalisher casi carecía de nuca; su cabeza descansaba directamente sobre sus anchos hombros, dándole el aspecto de una primitiva estatua africana. Su nariz era curvada, chata en su parte superior y partida en dos en la punta. en su mentón brotaba levemente lo que podía ser el resto de una barba o simplemente una verruga cubierta de pelo. El rostro cubierto de arrugas revelaba un mal afeitado y un aspecto desaseado. Vestía chaqueta de pana negra, camisa blanca, plagada de manchas de ceniza y café, y una torcida corbata de lazo.
   Cuando conversaba con la señora Kopitzky empleaba una rara mezcla de  de yiddish y alemán.
   -¿Por qué tarda tanto nuestro amigo Bhaghavar Krishna? ¿Se habrá extraviado entre las esferas celestiales?
   -Doctor Kalisher, no me meta prisa -respondió la señora Kopitzki-. Nosotros no podemos darles órdenes a ellos...No conocemos sus motivos y sus caprichos. Tenga usted un poco de paciencia.
   -Bueno, si se debe tener, se tiene.
   El doctor Kalisher tamborileó sobre la mesa con los dedos. en cada uno de ellos había brotes de una barbita pelirroja. La señora Kopitzki apoyó la cabeza sobre el respaldo de el sillón, cerró los ojos y se preparó para entrar en trance. A la luz de la bombilla roja se podía apreciar  su pelo recién teñido, oscuro y sin brillo, ondulado en pequeños rizos; el rostro cubierto de colorete, la ancha nariz, los elevados pómulos y los ojos separados y marcadamente delineados por el rimel. El doctor Kalisher a menudo bromeaba diciendo que tenía aspecto de un bulldog pintarrajeado. Su esposo, Leon Kopitzky, dentista, había fallecido hacía dieciocho años sin dejar hijos. La viuda se mantuvo gracias a la pensión anual de una compañía de seguros. Aunque en el año 1929 había perdido una fortuna en el crac de Wall Street, recientemente había empezado de nuevo a comprar acciones y valores guiándose por el tablero ouija, la planchette y la bola de cristal. La señora Kopitzky llegó  a pedir a Bhaghavar Krishna indicaciones para apostar a las carreras. En unos pocos casos él había revelado en sueños los nombres de los caballos ganadores.
                                                       
   El doctor Kalisher agachó la cabeza y se cubrió los ojos con las manos. Entre dientes, como suelen hacerlo las personas solitarias, se dijo :"Bien., ya he  hecho el tonto suficiente. Esta es la última noche. Uno se harta incluso de kreplej".
   -¿Ha dicho usted algo, doctor?
   -¿Cómo dice? No, nada.
   "Qué trance ni que zarandajas -refunfuñó para sus adentros el doctor Kalisher-, el "espíritu" se ha retrasado, eso es todo. ¿A quién piensa estar engañando? Está loca, meshugue."[hebreo: chiflado]
   Y sin embargo, en voz alta dijo:
   -No la estoy apremiando. Dispongo de mucho tiempo. Si como dicen los americanos es cierto que el tiempo es dinero, yo soy un segundo Rockefeller.
   La señora Kopitzky abrió la boca para contestar, dejando a la vista su dentadura postiza, mientras le temblaba la papada con todas sus verrugas. De pronto, echó hacia atrás la cabeza y suspiró. Con los ojos cerrados, resopló. El doctor Kalisher la miró expectante y a la vez con tristeza. Aunque él no había oído el sonido de la puerta al abrirse, la señora Kopitzky, que probablemente tenía el agudo sentido auditivo de un animal, sí lo oyó. El doctor Kalisher se restregó las sienes y la nariz y tiró de su breve barba.
   Hubo un tiempo en que había intentado comprenderlo todo mediante la razón, pero ese periodo de racionalización hace mucho que quedó atrás. Desde entonces había elaborado una filosofía antirracionalista, una especie de extremo hedonismo que consideraba el erotismo como el Ding an sich,  y la razón como el más bajo grado del ser, la entropía que llevaba a la muerte defintiva. Su postura era una curiosa combinación de la idea del inconsciente en Hartmann y de la Cábala del rabí Isaac Luria, según la cual todas las cosas, desde el más diminuto grano de arena hasta la misma divinidad, son Cópula y Unión. Fue por razón de este sistema de pensamiento  que el doctor Kalisher llegó a Nueva York desde París en 1939, dejando atrás en Polonia a su padre rabino, a su esposa, que se negó a divorciarse de él, y a una amante, Nela, poetisa, con quien convivió durante algunos años en Berlín y luego en París. Al mismo tiempo que el doctor Kalisher viajaba a Estados Unidos, Nela viajó a Varsovia para visitar a sus padres. Él tenía pensado hacerla venir cuando encontrara en Estados Unidos un traductor, un editor y tal vez un puesto en alguna de las universidades norteamericanas.
   En aquellos días el doctor Kalisher aún mantenía sus esperanzas. Le habían ofrecido una cátedra en la Universidad Hebrea de Jerusalén; un editor de Palestina estaba a punto de publicar uno de sus libros, y sus ensayos habían salido a la luz en Zurich y en París. Pero con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, su vida comenzó a degradarse. Su agente literario murió de repente; su traductor era un inepto y, para colmo, huyó con una buena parte del manuscrito, del cual no conservaba copia. en la prensa yiddish, por alguna extraña razón, los críticos le habían vuelto la espalda y dejaron entender que era un charlatán. Las organizaciones judías que le habían invitado a una serie de conferencias, cancelaron su gira. antes pensaba, de acuerdo con su filosofía particular, que todos los sufrimientos no eran más que expresiones negativas del erotismo universal: que Hitler, Stalin y los nazis que cantaban la canción del Horst Wessel y obligaban a los judios a llevar brazaletes amarillos, en realidad, buscaban nuevas formas y variaciones de realización sexual. Pero el doctor Kalisher comenzó a dudar sobre su propio sistema y cayó en la desesperación. Se vio obligado a abandonar el hotel donde vivía para trasladarse a una habitación amueblada y más económica. Deambulaba vestido con ropa desgastada, se pasaba los días enteros en cafeterías, bebiendo interminables tazas de café y fumando cigarros baratos, y apenas conseguía sobrevivir gracias a los pocos dólares que recibía cada mes de una asociación caritativa. A través de los inmigrantes con los que mantenía contacto, le llegaban toda clase de rumores acerca de visados para quienes se habían quedado atrás en Europa; posibilidad de enviarles paquetes con alimentos y medicinas por medio de varias agencias, y procedimientos para hacer venir a América parientes de Polonia, a través de Honduras, Cuba, Brasil. Él, sin embargo, Zorej Kalisher, no pudo salvar de los nazis a nadie. De Nela le había llegado una sola carta y no supo más de ella.
   En Nueva York, el doctor Kalisher se dio cuenta de hasta qué punto se sentía unido a su amante. Sin ella se tornó impotente.
                                                 


                                     II

Todo se desarrolló exactamente del mismo modo que el día anterior y el precedente. Bhaghavar Krishna comenzó a hablar por boca de la señora Koptzky, con voz mitad masculina mitad femenina, en inglés con marcado acento extranjero y con los mismos errores de pronunciación y gramática que ella. Lotte Kopitzky provenía de un shtetl situado en los montes Cárpatos. El doctor nunca llegó a adivinar su nacionalidad: ¿húngara, rumana, galitziana? No hablaba ni polaco ni alemán, aunque sí un poco de inglés. Incluso su yiddish se había corrompido tras muchos años en América. De hecho, se había quedado sin lengua propia., y Bhaghavar Krishna utilizaba sus diversas jergas. El doctor Kalisher había preguntado en los primeros tiempos a Bhaghavar Krishna  por los detalles de su existencia terrenal, pero el gurú había había contestado que en las mansiones celestiales donde residía lo había olvidado todo. Solo podía recordar que había vivido en los alrededores de Madrás. Ni siquiera sabía que en esa parte de la India se hablaba el tamil. Cuando el doctor Kalisher trató de conversar con él acerca del sánscrito, del Mahabharata, del Ramayana o del Sakuntala, Bhaghavar Krishna había replicado que ya no le interesaba la literatura terrestre. No conocía más que unos pocos folletos y revistas teosóficas y espiritualistas, las mismas a las que estaba suscrita la señora Kopitzky.   
   Para el doctor Kalisher, todo aquello era una gran bufonada. Pero cuando uno vive en una habitación plagada de chinches y tiene el estómago estropeado por la comida de las cafeterías, si además uno es sexagenario y carente de familia, se vuelve tolerante con toda clase de chiflados. Alguien le había presentado a la señora Kopitzky en el año 1942,y desde entonces había tomado parte en decenas de sus sesiones, había leído sus escrituras automáticas, admirado sus pinturas también automáticas y escuchado sus sinfonías igualmente automáticas. En unas pocas ocasiones había pedido a la señora Kopitzky algún dinero como préstamo, que él no estaba en condiciones de devolver. Comía en su casa; cenas vegetarianas, puesto que la señora Kopitzky no tocaba la carne, ni el pescado ni la leche, ni los huevos, sino solo frutas y verduras, producto de la madre tierra. Se especializaba en preparar ensaladas con nueces, almendras, granadas y aguacates. 
   En un principio, Lotte Kopitzky intentó arrastrarle a una relación amorosa. Todos los espíritus  estaban de acuerdo en que Lotte Kopitzky y Zorej Kalisher derivaban del mismo origen espiritual: La gran logia blanca. Incluso Bhaghavar Krishna mostró inclinaciones de casamentero. Ella le trasmitía constantemente al doctor Kalisher saludos de los maestros conectados con el Tibet, Atlantis, la Jerarquía Celestial, el Shambala, el Cuarto Reino de la Naturaleza y el Consejo de Sanat Kumara. Al igual que en la Tierra, en los primeros años cuarenta, en el cielo se estaban cocinado toda clase de crisis. Los propios poderes se habían realineado, y los miembros de los Ashrams se preparaban para la guerra contra el mal cósmico. La jerarquía había dispuesto proyectores destinados a iluminar el planeta Tierra, con el fin de encontrar hombres y mujeres esotéricos dispuestos a servir para fines especiales. La señora Kopitzsky había asegurado al doctor que le asignaron un importante papel en el renacimiento universal. Solo que él había descuidado su misión y había decepcionado a los maestros. Prometió telefonear a la señora Kppitzky y no lo hizo.Pasó unos meses en Filadelfia sin enviarle siquiera una postal y regresó a Nueva York sin comunicárselo. Cunado la señora Kopitzky topó con él en una cafetería de máquinas automáticas, en la Sexta Avenida, él llevaba un abrigo roto, una camisa sucia y zapatos tan desgastados que ya no tenían tacón. Ni siquiera había solicitado la nacionalidad norteamericana, pese que según la ley los inmigrantes tenían derecho a ella sin necesidad de salir del país para conseguir el visado.

                                             
Ahora, en el año 1946, todo lo que la señora Kopitzky le había profetizado se había hecho realidad. Todos los allegados habían pasado al otro lado: su padre, sus hermanos, sus hermanas y también Nela. Bhaghavar Krishna le traía mensajes de ellos. Los maestros aún lo recordaban  y todavía conservaban planes para él en relación con el Congreso del Centenario de la Jerarquía. Incluso el hecho de que su familia había perecido en Treblinka, en Maidanek, en Stuthof, estaba estrechamente relacionado con los poderes de la luz, el desarrollo del karma, el nuevo ciclo después de Lemuria, y con la meta de conducir a la humanidad a una nueva ascensión del amor y de una nueva época acuífera. 
Durante las últimas semanas, la señora Kopitzky no se contentaba con evocar el espíritu de Nela en la forma acostumbrada.Le ofreció al doctor Kalisher la rara oportunidad de entrar en contacto con la figura materializada de Nela. La cosa se organizó del siguiente modo: Bhaghavar Krishna le hacía una señal al doctor Kalisher para que recorriera a oscuras el pasillo que llevaba al dormitorio de la señora Kopitzky. Allí , en la oscuridad, al lado de la cómoda, flotaba una aparición que supuestamente correspondía a Nela uy que le murmuraba en polaco al oído palabras cariñosas, así como le transmitía mensajes de amigos y familiares. Bhaghava Krishna habita advertido una y otra vez al doctor Kalisher que no intentara tocar al fantasma, ya que el contacto podría causar un grave daño tanto a él como a la señora Kopitzky. Las pocas veces que él intentó acercarse, ella le eludió hábilmente. Ahora bien, por muy confundido que el doctor Kalisher se sintiera con estas peripecias, era consciente de que se trataba de un fraude. La mujer que aparecía ante él no era Nela, no tenía ni su voz ni su estilo; y los mensajes que decía haber recibido no demostraban nada. Todos esos nombres se los había mencionado él  a la señora Kopitzky y ella le había sonsacado los detalles. Con todo, al doctor Kalisher le quedaba una desazón, una curiosidad :¿quién era la muchacha de la aparición? ¿y por qué se había prestado a ella? Probablemente por dinero. Pero si era así, el hecho de que la señora Kopitzky de contratar un fantasma demostraba que no sólo se engañaba a sí misma sino que estafaba a otros. Cada ver que el doctor Kalisher recorría el oscuro pasillo, murmuraba: "Está chiflada, meshugue, una mujer ridícula".
Aquella noche, el doctor Kalisher apenas pudo esperar a que llegara la señal de Bhaghavar Krishna. Estaba harto de esas insensateces. Durante años había padecido de la próstata y en el presente necesitaba ir a orinar cada media hora. Un médico de Varsovia, que no contaba con permiso para practicar en Norteamérica pero que lo hacía cladestinamente, le había advertido de que no debía aplazar una intervención quirúrgica, pues de lo contrario podrían surgir complicaciones. Pero Kalisher no tenía el dinero para ello, ni tampoco la voluntad para entrar en el hospital. Intentó curarse a sí mismo mediante baños, bolsas de agua caliente y unas píldoras que se había traído de Francia; incluso había probado  a aplicarse masaje en la glándula prostática. Por regla general, en cuanto llegaba a casa de la señora Kopitzky, entraba en el cuarto de baño, pero aquella tarde no lo había hecho. Sintió una presión en la vejiga.Sus intestinos se retorcían debido a las verduras crudas que le había dado de comer la señora Kopitzky ."Soy demasido viejo para esos placeres", murmuró. Cuando Bhaghavar Krishna habló, el apenas escuchaba. "¿Qué estará balbuciendo esta idiota? Ni siquiera es un ventrílocua decente", pensó.
                                                    
En el momento que Bhaghavar Krishna hizo la señal habitual, el doctor Kalisher se puso en pie. Siempre le habían molestado las piernas, pero nunca le temblaron como aquella noche. "Bien, voy a ir primero al baño", decidió. Llegar hasta el baño en la oscuridad no era fácil. Vacilante, caminó con los brazos extendidos, intentando llegar a tientas. Cuando alcanzó el cuarto de baño e intentó abrir la puerta, alguien desde dentro dio la vuelta al pomo. "Es ella la muchacha", se dijo a sí mismo. El estupor hizo que olvidara que estaba allí. "El fantasma de Nela, al parecer, ha entrado aquí a cambiarse de ropa". Se sintió sobrecogido de vergüenza, por sí mismo y por la señora Kopitzky. "¿Para qué necesita esto? ¿Para quién está representando esta comedia?" Su vista se acostumbró a la oscuridad. Percibió la silueta de la muchacha. el cuarto de baño tenía una ventana a la calle y el reflejo de la luz de una farola penetraba por ella. La muchacha era de baja estatura, hombros algo anchos y  busto prominente. Parecía estar en ropa interior. El doctor Kalisher se quedó hipnotizado. Quiso gritar: "¡Basta! La estafa es evidente". Pero su lengua se había paralizado. El corazón le palpitaba con fuerza y podía oír su propia respiración. 
Transcurrido un rato, comenzó a volver sobre sus pasos, aturdido y andando a ciegas. Tropezó con un perchero y topó con su cabeza contra la pared. algo cayó al suelo y se rompió. ¿Quizá una de las esculturas del otro mundo, pertenecientes a la señor Kopitzky? En ese instante empezó a sonar el teléfono en al pasillo, con un timbre excepcionalmente alto y alarmante. El doctor Kalisher tembló.De pronto en el contacto con sus calzoncillos sintió un cierto calor. Se había mojado como un niño.
                                                                               III
"Bueno, he tocado fondo -murmuró para sí el doctor Kalisher-. Estoy listo para chatarra". Quiso volver atrás. No solo su ropa interior sino también sus pantalones estaban húmedos.Esperaba que la señora Kopitzky fuera a contestar al teléfono; más de una vez sucedía que llamaban, despertándola de su trance, y comenzaba a hablar de acciones, bonos y dividendos. Pero esta vez el teléfono siguió sonando y nadie acudió a responder a la llamada. en ese momento se dio cuenta de lo que había hecho: había cerrado la puerta que daba entrada al salón y por esa razón no entraba la luz roja que normalmente le ayudaba a encontrar el camino de vuelta. "Me iré a mi casa"; decidió. quiso ir hacia la puerta de la calle, pero en aquel apartamento laberíntico había perdido el sentido de la orientación. Su mano tocó un pomo y lo giró. Oyó un grito apagado. Se había metido de nuevo en el cuarto de baño, donde al parecer no había interiormente ningún cierre ni cadena. Otra vez vio a la mujer en corsé, pero ahora con el rostro a media luz. En esa fracción de segundo pudo advertir que era una mujer de mediana edad.
-Le ruego me disculpe- murmuró retrocediendo. El teléfono paró de sonar, y luego comenzó ce nuevo. De pronto el doctor Kalisher vio entrar un rayo de luz roja y oyó los pasos de la señora Kopitzky hacia el teléfono. Se quedó parado y exclamó, entre afirmación y pregunta:
-¡Señora Kopitzky! La señora Kopitsky se sobresaltó:
-¿Ha terminado ya?
-No me siento bien. Me voy a mi casa -tartamudeó el doctor.
-¿Que no se siente bien? ¿Adónde quiere ir? ¿Qué le pasa? ¿El corazón?
-Todo a la vez.
La señora Kopitzky se acercó a él, lo tomó del brazo y lo condujo de vuelta al salón. El teléfono siguió sonando y finalmente paró de llamar.
-Ha sentido una presión en el corazón, ¿eh? -preguntó la señora Kopitsky-. Acuéstese en el sofá. Llamaré a un médico.
-No, no, no hace falta.
                                                           

-Le daré un masaje.

-Es mi vejiga, que no está bien, mi glándula prostática.
-¿Qué dice? Encenderé la luz.
quiso pedirle que no lo hiciera, pero era demasiado tarde, pues ya había encendido varias lámparas. Le deslumbraba la luz. Ella se paró a mirarle a él y a la vez a sus pantalones mojados. Moviendo la cabeza de un lado a otro, dijo:
-Esto es lo que ocurre cuando se vive solo.
-Verdaderamente me avergüenzo.
-¿Qué vergüenza hay en ello? Todos nos hacemos mayores; nadie se hace más joven. ¿Ha estado usted en el cuarto de baño?
El doctor Kalisher no respondió.
-Espere un momento, todavía conservo su ropa. Tuve el presentimiento de que alguna vez la necesitaría.
La señora Kopitzky salió de la habitación. El doctor Kalisher se sentó prudentemente en el borde de una silla, cubriéndola antes con su pañuelo. Permaneció sentado, rígido, mojado, con un sentimiento de culpabilidad infantil y desamparo y, sin embargo, con esa serenidad interior que acompaña a la enfermedad. Siempre sintió, durante años, temor de los médicos, los hospitales y, especialmente, de las enfermeras que, dejando a un lado su timidez femenina, tratan a los hombres adultos como si fueran niños.
Ahora estaba preparado para las últimas degradaciones de su cuerpo. "Bueno, estoy acabado, kaput -e hizo un rápido examen de su existencia-: ¿Filosofía? ¿Qué filosofía? ¿Erotismo? ¿Erotismo de quién?" Había estado jugando con palabras durante años, sin haber llegado a conclusión alguna.. Lo que le había sucedido a él y en su entorno, en Polonia, en Rusia, en los planetas, en las lejanas galaxias, no podía ser reducido, ni a la voluntad ciega de Schopenhauer ni al erotismo de Kalisher. Tampoco encontraba explicación en la sustancia de Spinoza, en las mónadas de Leibnitz, en la dialéctica de Hegel o en el monismo de Heckel. "Todos ellos hacen juegos malabares con las palabras igual que la señora Kopitzky. Menos mal que no llegué a publicar todos aquellos garabatos míos. ¿Qué hay de bueno en estas absurdas hipótesis? No sirven de ninguna ayuda..."Elevó la mirada hasta los cuadros de la señora Kopitzky en la pared, que al resplandor de la luz parecían pintarrajos de niños de colegio. Desde la calle llegaban los bocinazos de los coches, los gritos de los muchachos, el atronador eco del metro al pasar un tren. Se abrió la puerta y entró la señora Kopitzky con una pila de ropa: una chaqueta, pantalones, una camisa y una muda. La ropa olía a naftalina y polvo. Le preguntó al doctor:
-¿Ha estado usted en el dormitorio?
-¿Cómo dice? No.
-¿Nela no se materializó?
-No, no se materializó.
-Bien, cámbiese la ropa. No se sienta violento por mi presencia.
Colocó la pila sobre el sofá y se inclinó hacia el doctor Kalisher con la devoción de un familiar, mientras le decía:
-Se quedará usted aquí. Mañana enviaré a alguien para que traiga sus cosas.
-No.No tiene sentido.
-Yo sabía que esto iba a suceder desde el momento que fuimos presentados aquella noche en la Segunda Avenida.
-¿Cómo es eso? Bueno, da igual.
-Ellos me anticipan las cosas. Miro a alguien y sé lo que será de él.
-¿Conque sí? ¿Cuándo voy a fallecer?
-Tiene usted muchos años por delante todavía. Se le necesita aquí. Tiene que terminar su trabajo.
-Mi trabajo tiene el mismo valor que los fantasmas de usted.
-Los fantasmas existen. ¡Claro que existen! No sea tan cínico. Velan por nosotros desde arriba, nos llevan de la mano, miden nuestros pasos. Somos mucho más importantes que lo que usted imagina para el renacer cíclico del universo.
                                                    
Quiso preguntarle: "Si es así, por qué tenía usted que contratar a una mujer para engañarme?", pero guardó silencio. La señora Kopitzky salió de nuevo del salón. El doctor Kalisher se quitó los pantalones y la ropa interior y se secó con el pañuelo. Durante un instante, estuvo completamente vestido en su mitad superior y sin pantalones, como algún loco loco bufón. Luego se introdujo en un par de largos calzones sueltos, tan fríos como un sudario y se puso encima unos pantalones de rayas, demasiados anchos y demasiado largos para él. Tuvo que tirar de ellos hacia arriba hasta que el dobladillo le llegó a los rodillas/(tobillos?). Jadeaba y resoplaba, y necesitó parar cada pocos segundos para descansar. ¡De pronto, recordó! Así era exactamente como se ponía de muchacho la ropa de su padre, mientras este echaba la siesta después de la comida del shabbat: sus pantalones blancos, su gabán satinado, su taled pequeño y su sombrero de piel. Ahora su padre, en algún lugar de Polonia, se había convertido en un montón de cenizas, y él, Zorej, se adaptaba a la mohosa ropa de un dentista muerto. Fue hasta el espejo para mirarse en él e incluso sacó la lengua como un muchacho. A continuación se tumbó en el sofá. El teléfono sonó de nuevo en el pasillo; al parecer, la señora Kopitzky había respondido a la llamada, pues el timbre dejó de sonar enseguida. El doctor Kalisher cerró los ojos, yaciendo con la quietud de alguien que no tiene nada que esperar. Ni siquiera nada que pensar. 
En sueños se vio a sí mismo en la cafetería de la calle Cuarenta y dos, junto a la biblioteca pública. Estaba cortando un trozo de tarta de huevo, mientras un inmigrante le contaba cómo se podía salvar a familiares de Polonia, disfrazándolos con uniformes nazis. Se les trasladaba por barco al Polo Norte, al Polo Sur y atravesaban el Pacífico. Agentes preparados al efecto se encargaban de ellos en Tierra de Fuego, en Honolulú y en Yokohama...Por extraño que fuera, esa fuga clandestina tenía algo que ver con su sistema filosófico, el de Zorej Kalisher, no en su antigua versión sino en otra posterior que fusionaba erotismo con memoria. Mientras combinaba todas esas imágenes no dejaba de preguntarse atónito: "¿Qué tipo de relación puede existir entre sexo, memoria y la redención del yo? ¿Y cómo funcionaría en tiempo infinito? No es más que causística, causística. Es un modo de jusstificar mi propia impotencia. ¿Y cómo podría traer aquí a Nela, cuando ya ha perecido? A menos que la muerte no sea nada más que una amnesia sexual". Se despertó y vio a la señora Kopitzky inclinada sobre él, a punto de colocar una almohada bajo su cabeza.
-¿Cómo se siente? -le preguntó.
-¿Ya se ha marchado Nela? -inquirió él, asombrado de sus propias palabras. Debía estar todavía medio dormido.
La señora Kopitzky hizo una mueca de dolor, mientras su papada se agitaba y temblaba. Sus negros ojos se llenaron de reproche maternal.
-¿Conque se ríe, ah? La muerte no existe, no existe. Vivimos eternamente, para siempre. Y amamos para siempre. Esa es la pura verdad.






Links relacionados:
I.B.SINGER y el amigo de Kafka -I- 
I.B.SINGER y el amigo de Kafka II y final




domingo, 16 de noviembre de 2014

BERNINI en Madrid y en ROMA







En "Arte en Roma para la corte española" el Museo del Prado expone 23 obras de Gianlorenzo Bernini (1598-1660).De este artista los dos aspectos  -personalmente- más atrayentes son: su faceta de escenógrafo de la Roma de los Papas,  y uno de sus retratos, el menos aparatoso,el que debió serle más cercano de cuantos realizó.

Roma está  marcada por el rastro de sus genio , que junto con las ruinas de la Roma Antigua y su  luz especial, hacen de la Ciudad un lugar al que siempre se desea volver. 
                                                                                  
                                             
Busto de Constanza Bonarelli,tamaño natural, h1635. Bargello, Florencia.

BERNINI.-Escultor,arquitecto,algo pintor, tuvo  especial sensibilidad para detectar la importancia de lo simbólico para producir emociones estéticas y transformarlas en sentimientos religiosos.Amigo de los jesuitas,llevó a cabo la disposición del Concilio de Trento de utilizar el arte como soporte de  propaganda católica.

Hombre de mundo,cautivador,diplomático,logró permanecer como arquitecto del Vaticano con sucesivos papas sorteando el avispero de intrigas romanas.Su vida fue una sucesión de éxitos debido a su talento y la firme confianza en sí mismo para realizar lo que era capaz de imaginar. Fue un triunfador puro,lo opuesto del trágico Borromini,del que aprendió arquitectura trabajando junto a él  en el Palacio Barberini.

Es valorado como el gran escultor del Barroco y las concurridas visitas  a Villa Borghese se rinden de admiración  ante David,o los grupos de  Apolo y Dafne,Plutón y Proserpina, o Eneas huyendo de Troya...,que representan -como en las "Metamorfosis" de Ovidio- momentos de transición que Bernini detiene,en esculturas de gran tamaño de acentuado dinamismo y libertad compositiva. 

El estilo de su escultura remite al periodo Helenístico y a refinamientos manieristas y muestra un gran virtuosismo representando aspectos líricos o dramáticos, el fluir del movimiento o el conocimiento alquímico de convertir el mármol en cualquier textura, carne, telas cabello...o,en lograr expresar  cómo cede la carne del muslo de Perséfone ante la presión impetuosa de la mano de Plutón...que señalan, con gran éxito, los guías... 

Utilizó mármol, bronce, travertino...y la Luz, liberada por el claroscuro de los pliegues de mármol o manipulada teatralmente,y dirigida,como reflejo de lo sobrenatural. 

Dominó todos los géneros pero sobre todo destaca el ingenio para crear artefactos capaces de activar espacios,emociones y sentimientos a partir de la escala o el asombro de encuentros inesperados: El Baldaquino de San Pedro, La Capilla Cornaro, La Plaza de San Pedro, la Scala Regia... entre otras.


                              
    
              

Constanza Bonarelli,mármol, tamaño natural, h1635. Bargello, Florencia.

El busto de Constanza Bonarelli  queda grabado desde la primera vez,antes de saber que esa muchacha hermosa y poco sofisticada mantuvo un tumultuoso idilio con Bernini.Era la esposa del operario de su taller Matteo Bonarelli, y Wittkower cuenta que el artista "estuvo perdidamente enamorado de ella y parece que este romance fue tema de habladurías en toda la ciudad".  
Es el único retrato privado que realizó y su cualidad de no parecer artificioso, como si fuera más verdad que escultura, hace que la crítica considere que abre el camino del retrato moderno. 
Aunque  Wittkower prevenga:"tiene una fuerza casi terrorífica", se encuentra en él la naturalidad y gracia en la que  Bernini debió poner mucho de sí mismo. La elegante,por su levedad y sencillez,blusa,se abre en el escote en un juego entre modesto y  sensual que le añade encanto. 
             Baldaquino de San Pedro,h 1633.bronce, 28 m.altura.
                  
El Baldaquino fue encargado en 1624 por el papa Urbano VIII, Maffeo Barberini. Situado sobre la tumba de San Pedro y bajo la inmensa cúpula,ocupa el lugar donde hubiera estado la  tumba de Julio II nunca realizada y que tanto amargó a Miguel Ángel. 
Bernini pensó en los baldaquinos de tela transportables que se utilizaban en las procesiones e imaginó una estructura dinámica y monumental de 28 m de altura mezcla de arquitectura y escultura.Cuatro gigantescas columnas salomónicas, inspiradas en dos que quedaban de la Basílica antigua -y que relacionó con el Templo de Salomón-,crean un movimiento ascendente y sostienen una estructura con cortinas de bronce decorada con abejas -símbolo de Barberini-. Está rematada con cuatro gigantescas volutas y ángeles en las esquinas, parte en la que colaboró Borromini.Fue un trabajo arduo y complejo de nueve años en el que Bernini mostró grandes dotes de organización. 
El bronce se arrancó del pórtico de el Panteón y los romanos satirizaron: "Quod non fecerunt barbari fecerunt Barberini" jugando con el apellido de Urbano VIII y recordando que en el siglo V, hasta el bárbaro Atila respetó el Panteón. 


Roma, Iglesia de Santa Maria de las Victorias,1645-52,Capilla Cornaro.( *ampliar)

Se deja llevar por el pathos componiendo una escena de  teatro dentro del teatro al representar  a Santa Teresa en éxtasis y en los laterales, en palcos, miembros de la familia Cornaro contemplando la visión.Santa Teresa y el ángel están sobre un fondo de rayos  de madera dorada iluminados por la luz difusa oculta detrás aumentando la sensación de prodigio.

El espacio escénico utilizado es el del teatro a la italiana que nace  en el Barroco, y llega hasta la actualidad



Plaza de San Pedro, 1656-67
Un espacio de 320 m de profundidad y 240 m. de diámetro delimitado por dos tramos de columnata formados por cuatro hileras de columnas en travertino de orden colosal.Casi 300 entre columnas y pilares y a pesar de ello una gigantesca estructura armoniosa, de gran belleza y coste ruinoso.

Fue  encargo de Alejandro VII : una gran plaza que permitiera que el Papa fuera visto  desde los dos lugares de sus apariciones públicas: la loggia para bendiciones de la fachada y las ventanas de las habitaciones privadas.Además el interior de la columnata debería permitir el paso de procesiones hasta la Basílica de San Pedro.En el plano hay otro tramo de columnata, no construido, que casi cerraría el óvalo, dejando limitados espacios de paso lo que suponía no ver el esplendor de la plaza hasta estar en ella, intesificándoase el efecto de  lo maravilloso. 


                             

Si la Plaza de San Pedro sigue asombrando,debió resultar apabullante para los romanos y peregrinos que llegaban a Roma. Ciento cincuenta años después de terminado el proyecto de  Bramante, Bernini, remató el programa con una plaza de grandeza y simbolismo adecuados:los brazos de la iglesia surgen de la fachada de la Basílica  y se dilatan en un espacio elíptico para abrazar a los fieles. Las columnatas  de orden toscano colosal  están rematadas con entradas de templo griego.


Scala Regia, 1663-66. 
Es el paso que pone en comunicación la Basílica de San Pedro con los palacios vaticanos. Bernini transforma un pasadizo accidentado y oscuro construido el siglo anterior por Antonio de Sangallo, utilizando las posibilidades de ilusionismo visual que permite el manejo adecuado de la perspectiva y crea una elegante escalera, amplia y luminosa.El truco de ampliar ópticamente el espacio o alargarle por medio de la perspectiva ya lo había empleado diez años antes el imaginativo Borromini en el Palazzo Spada aunque con objetivos diferentes. 


Se compara a Bernini y a  Miguel Ángel. Uno el gran escultor del Renacimiento y el otro del Barroco,ambos notables arquitectos y, en  distinta medida, pintores...
Miguel Ángel,además, gran poeta,introvertido,insociable, trabaja solo.Bernini,comunicativo, sociable dirige un gran taller. Miguel Ángel realiza una arquitectura de invención,crea elementos y sistemas   y  su heredero será Borromini; Bernini  hará su arquitectura de composición, combinando elementos arquitectónicos de la tradición. 
La escultura de Miguel Ángel,es intensa, honda, monumental-por su concepción hasta en obras de pequeño tamaño; la de Bernini, brillante,de fluido sentido narrativo y virtuosa transcripción de las apariencias... Los dos trabajaron para el papado, Miguel Ángel entre polémicas y broncas sonadas, refugiándose furioso en Florencia a donde debió mandar una embajada el belicoso papa Julio II. 
Aunque Miguel Ángel y Bernini son grandes artistas es difícil admirarles a los dos... al mismo tiempo.
     

domingo, 12 de octubre de 2014

DYLAN THOMAS/ Cien años, 27 Octubre 1914- 2014/ Poemas y dos traducciones






1914, El año del inicio de la Primera Guerra Mundial, - Diez Millones de muertos Solo en el Frente, veinte Millones de Heridos ...- nacieron Escritores inolvidables. Octavio Paz, Julio Cortázar, Gregor von Rezzori, Nicanor Parra, Anna Maria Ortese, Mario Luzi, Dylan Thomas ...






   "Dylan Thomas Nació el 27 de octubre de 1914 en Swansea, Gales, Donde su padre era profesor de Instituto. Murió en el Hospital de San Vicente, en la ciudad de Nueva York, el 9 de noviembre de 1953, a los 39 años, como corredor de coma etílico un.  
   De Aunque su obra no es muy extensa, 5 libros, El último, inacabado y UNOS noventa poemas en total la Intensidad de La Misma Hizo de El Uno de los Poetas Más influyentes de la Primera Mitad del Siglo XX en Inglaterra y AÚN hoy le confiere La ONU Lugar clásico de Entre Los Modernos. Lo Que here ofrecemos es Toda la obra poética Reunida, from abarca Que 1934 Hasta 1953.
   En Una Época en La que predominaba la poesía, con Autores tan significativos Como WH Auden o Stephen Spender, Thomas PROPONE UN sociales tipo de Discurso Mucho Más personal, pasional y de tintes surrealistas. Also es autor de cuentos y de teatro radiofónico de la ONU. " [...]
Margarita Ardanaz Morán,   Poesía Completa, Visor.


23 de noviembre 2014. Se añade otra traducción posiblemente más acertada

PROLOGO DEL AUTOR


En este día que se recoge ahora
Al acelerar Dios el fin del verano
En un torrencial sol de salmón
En mi casa barrida por los mares
Sobre un roquedal  de piedra
Entretenido con gorjeos y frutas,
Espuma, flauta, aleta y plumaje,
En un cambiante extremo del boscaje,
Junto a relamidas arenas y estrellas de mar
Con sus lúbricas  cruces,
Gaviotas, garcetas, berberechos  y velas ,
Allá lejos, grajo negro, hombres
Que dan la mano a las nubes, que se
Inclinan sobre redes de crepúsculo 
.................................................. ......
Bajo las estrellas de Gales,
Gritaremos, ¡Multitudes de arcas! A través 
De tierras cubiertas de agua
Equipados con sus amores, se moverán
Como islas arboladas, loma a loma.
.................................................. ..............

PRÓLOGO


Ahora que este día se apaga
Al final, de un verano despedido por Dios
Bajo un sol salmón de los torrentes,
en mi casa sacudida por el mar,
sobre un risco de rocas enredadas
entre frutas y gorjeos,
burbuja, flauta, aleta, pluma
con ritmo de pezuñas en el bosque,
por arenas de espuma, estrelladas de mar, 
con sus furiosas pescaderas, las gaviotas,
con berberechos, correlimos, velas,
y allá fuera, cuervos negros, hombres
enjarciados a las nubes que se arrodillan
ante las redes del sol poniente, [...]

Bajo los astros de Gales,
gritaremos ¡muchedumbres de arcas! A través
de la tierra cubierta por las  aguas irán,
tripuladas por sus amores
Como islas arboladas de colina en colina...

PROLOGUE.// This day winding down now/ At God speeded summer's end/ In the torrent salmon sun,/ In my seashaken house/ On a breakneck of roks/ Tangled with chirrup and fruit,/Froth , flute, fin and quill/ At a wood's dancing hoof/ By scummed, starfish sands/ With their  fishwife cross,/Gulls, pipers, cokles, and sails,/ Out there, crow black, men/Tackled with clouds, who kneel/To de sunset nets [...]Under the stars of Walles,/ Cry Multitudes of arks! Across/ The water lidded lands,/ Manned with their loves they'll move,/ Like wooden islands, hill to hill...





LA MANO QUE FIRMÓ EL PAPEL

La mano que firmó el papel, arrasó una ciudad;
cinco soberanos dedos tasaron el aliento,
duplicaron la cifra de muertos y demediaron el país;
estos cinco reyes hicieron rey a la muerte.

La poderosa mano conduce a un hombre en sesgo,
las cinco articulaciones rezuman tiza;
una pluma de ganso ha puesto fin al homicidio,
que puso fin a las conversaciones.

La mano que firmó el pacto engendró una fiebre,
el hambre creció, vinieron las langostas;
grande es la mano que ostenta el dominio
sobre el hombre con garabateado nombre.

Los cinco reyes cuentan los muertos, pero no alivian
la costra de la herida ni acarician mejillas;
una mano ordena la piedad como otra ordena el cielo;
las manos no tienen lágrimas que verter.


LA MANO QUE FIRMÓ EL PAPEL

La mano que firmó el papel derribó una ciudad;
cinco dedos soberanos tasaron el aliento,
duplicaron los muertos del orbe y diezmaron un país;
estos cinco reyes dieron muerte a un rey.

La mano poderosa se conduce al declive del hombro,
la articulación de los dedos se acalambra de tiza;
una pluma de ganso ha puesto fin al crimen
que puso fin al habla.

La mano que firmó el tratado engendró fiebres,
y creció la hambruna, y las langostas vinieron;
grande es la mano que domina al hombre
al vuelo de una firma.

Los cinco reyes cuentan los muertos pero no ablandan
la costra de la herida ni acarician el ceño;
una mano rige la piedad como otra mano rige el paraíso;
las manos no tienen lágrimas que verter.


THE HAND THAT SIGNED THE PAPER/ THE hand that signed the paper felled a city;/Five sovereing fingers taxed the breath,/ Doubled the globe of dead and halved a country;/These five kings did a king to death.//The mighty hand leads to sloping shoulder,/The finger joints are cramped with chalk;/ A goose's quill has put an end to murder/ That put an and to talk.//The hand that signed the treaty bred a fever,/ And famine grew, and locusts came;/ Great is the handholds dominion over/ Man by a scribbled name.//The five kings count the dead but do not soften/ The crusted wound nor stroke the brow;/ A hand rules pity as a hand rules heaven; Hands have no tears to flow.



HUBO UNA VEZ UN TIEMPO

¿Hubo una vez un tiempo en que danzantes con violines
en circos infantiles pudieron acallar sus cuitas?
Tiempo hubo en que podían llorar sobre sus libros,
Pero el tiempo ha puesto su gusanera sobre sus pasos. 
Bajo el arco del cielo estan inseguros,
Lo que nunca se conoce es lo más cierto en esta vida.
Bajo el signo celeste los que no tienen brazos
tienen manos más  limpias, y el fantasma inhumano
es el único incólume,  así  que el ciego ve mejor.


HUBO UN TIEMPO

¿Hubo un tiempo en que el violín de los danzantes
en  circos infantiles refrenaba las penas?
Hubo un tiempo en que ellos lloraban por los libros,
Pero el tiempo ha dejado en su huella una larva.

Bajo el arco del cielo estan desprotegidos.
Lo que nunca se sabe es lo más seguro en esta vida
Bajo los signos celestes hijo los mancos los que tienen
Más limpias las manos; y como el espectro sin corazón
es el único indemne, así el que ve mejor es el ciego.


WAS THER A TIME/  Was there a time when dancers withtheir fiddles/ In children's circuses could stay their troubles?/ There was a time they could cry ever books,/ But time has set its maggot on their track.//Under the arc of the sky are unsafe./ What's never known is safest in the life./ Under the skysigns they who have no arms/ Have cleanest hands, and, as the heartless ghost/ Alone's unhurt, so the blind man sees best.

                                         


Y YA LA MUERTE NO TENDRA DOMINIO

Y ya la muerte no tendrá dominio.
Los desnudos muertos serán uno solo
con el hombre al viento y la luna del Oeste;
cuando los huesos mondos estén y los huesos mondos desaparezcan
tendrán estrellas al alcance de pies y manos;
aunque se vuelvan  locos estarán cuerdos,
aunque se hundan en el mar, surgirán de nuevo,
de aunque los amantes se pierdan, el amor, no;
y la muerte no tendrá dominio.

Y ya la muerte no tendrá dominio.
Bajo los recovecos del mar
los ya desaparecidos no morirán al viento;
retorcidos en la tortura, los nervios ceden,
atados a la rueda, no se romperán empero;
la fe en sus manos se disparará en dos,
y los males  del unicornio les recorrerán;
descuartizados no se quebrarán;
y ya la muerte no tendrá dominio.

Y ya la muerte no tendrá dominio.
Ya no gritarán las grullas en sus oídos,
ni estallarán las olas rugientes en los acantilados;
donde aleteaba una flor , puede que ya nunca
levante su corola una los soplos de la lluvia;
locos y secos de como clavos inertes;
cabezas de personas martillean a través de las margaritas,
solázate al sol, los antes de que el sol se oculte.
Y ya la muerte no tendrá dominio.


Y LA MUERTE NO TENDRA SEÑORÍO

Y la muerte no tendrá señorío. 
Desnudos los muertos, ellos serán uno.
con el hombre del viento y la luna del oeste;
cuando sus huesos descarnados limpios se dispersen,
astros tendrán por codo y pie;
aunque enloquezcan serán cuerdos,
resucitarán de aunque se hundan en el mar;
aunque los amantes se pierdan quedará el amor;
y la muerte no tendrá señorío.

Y la muerte no tendrá señorío.
Bajo las envolturas del mar largamente tendidos
no morirán a la intemperie;
aun retorciéndose en el potro mientras ceden sus tendones,
atados una rueda , no se romperán;
la fe en sus manos ha de partirse en dos
y los de han de atravesar males unicornes;
escindidos los extremos, ellos no se quebrarán;
y la muerte no tendrá señorío.

Y la muerte no tendrá señorío.
Nunca más podrán  chillar las gaviotas en su oído,
ni las olas romper rugientes  en la orilla;
donde alentó una flor nunca más una flor
podrá erguir su cabeza a los golpes de la lluvia;
aunque estén locos y muertos como piedras,
las cabezas de los personajes martillean entre las margaritas;
estallan bajo el sol hasta que el sol se apague,
y la muerte no tendrá señorío.


AND DEATH SHALL HAVE NO DOMINION./AND death shall have no dominion./ Dead men naked they shall be one/ With the man in the wind and the west moon;/When their bones are picked clean and the clean bones gone,/ They shall have stars at elbow and foot;/ Though they go mad they shall be sane,/Though they sink through the sea they shall rise again;/ Though lovers be lost love shall not;
And death shall have no dominion.//And death stall have no dominion./Under the windings of the sea/ They lying long skall not die windily;/ Twisting on racks when sinews give way,/ Strapped to a wheel, yet they shall not break;/Faith in their hands shall snap in two,/ And the unicorn evils run them through;/Split all ends up they shan't crack;/ And death shall have no dominion.//And death shall no domiinion./ No more may gulls cry at their ears/ Or waves blewreak loud on the seashores;/ Where blew a flower may a flower no more/ Lift its head to the blows of the rain;/Though they be mad and dead as nails,/Heads in the sun till the sun breaks down,/ and death shall have no dominion.




Links relacionados:

DYLAN THOMAS, Poema bilingüe

Jaime SILES, 2003
,hace en El Cultural una reseña   de la Antología:
Muertes y entradas  





Dylan Thomas , Poesía Completa , Colección Visor de Poesía.
Traducción e Introducción   Margarita Ardanaz Morán.

Dylan Thomas, Muertes y Entradas , Huerga y Fierro, Madrid 2003.Traducción y Prólogo Niall Binns y Vanesa Pérez-Sauquillo