" Una civilización literaria no se construye a base de lecturas, sino de relecturas; quizá hasta una civilización a secas.[...]RELEER es esa alianza discorde, reencontrar, reconocer y descubrir a la vez; encontrar lo que la lectura anterior o incluso alguna otra lectura no nos había revelado. El libro releído nos ofrece algo que ninguna lectura, por precisa que sea, podía darnos"./Giorgio MANGANELLI, 1990

viernes, 1 de agosto de 2014

"CAPOTE y yo" según Charles BUKOWSKI




"ESTAS PALABRAS QUE ESCRIBO ME SALVAN DE LA LOCURA TOTAL"...(+ o -)...
                            






Capote y yo


cuando suena el teléfono suele ser la voz de
un hombre y es parecida a la mayoría de las demás voces porque
suele decir lo mismo:
-¿es usted Henry Chinaski, el escritor?

-soy escritor a ratos.

-escuche, me sorprende que su nombre aparezca en el listín.
bueno,
querría pasarme por allí y hablar con usted, tomar unas 
cervezas con usted.

-¿por qué? -pregunto.

-me gustaría hablar.

-no te enteras -le digo-, no hay nada de lo que
hablar. charlar me pone de mal talante.

-pero a mí me gusta lo que escribe.

-te lo puedes quedar.

-lo único que quiero es pasarme por allí y hablar
un rato.

-no quiero hablar.

-entonces, ¿por qué aparece su nombre en el listín?

-me gusta follar con mujeres.

-¿por eso escribe?

-soy como Truman Capote. escribo para pagar el alquiler.

cuelgo.
vuelven a llamar.
cuelgo.

no veo la relación entre la escritura y
la charla.

tampoco veo la relación con que cada semana me lleguen
3 pésimos libros de poesía
por correo.

no soy cura.
no soy un gurú.
probablemente tengo más ratos de angustia y
descreimiento que cualquiera de los que
me telefonean.

pero cuando llaman a la puerta
y entra una criatura hermosa
(hembra)
(después de una llamada)
vacilante
sonriente
con curvas deliciosas y movimientos mágicos
caigo en la cuenta
de que es más peligrosa que
todos los ejércitos de todas las épocas y

Sé que no he escrito mis poemas para eso

y luego no estoy seguro
y luego vuelvo a no saberlo

y luego me olvido de saber nada
y le sirvo una copa
voy al dormitorio y
dejo el teléfono
descolgado.

es la mejor forma de borrarse
del listín.


me and Capote // when the phone ring it's usually a man's/ voice and it 's like most other voices becuse/
it usually says  the same thing:/ "are you Henry Chinaski, the writer?"//"I'm a sometimes writer".//"listen, I'm surprised you' re listed, well,/I want to come over and talk to you, have a/ few beers with you".//"Why" I ask.//"I just want to talk."//"you don't understand," I say, "there's nothing/ to talk about.talking brings me down".// "but I like your writing."//"you can have that."//"I just want to come over and talk/ awhile".//"I dont't want to talk."// "then why are you listed?"//"I like to fuck women".//"is that why you wrute?"//"I'm like Truman Capote. I write to pay the/rent".//I hang up./ they phone back./ I hang up.//I dont't see what writing has to do with conversation// I also dont't see what writing has to do with my//getting 3 bad books of poetry a week/ in the mail.//I'm not a priest./ I'm not a guru./ I probably have more bad moments and self-/doubt than any of those who/ phone me.//but when there's a knock on the door/ and a creature of beauty enters/ (female)/ (after phoning)/ hesitant/ smiling/ with delightful curves and magic movements/ I realize/ she is more dangerous than/ all the armies of all time and//  I know I didn't write my poems for that// and them I'm not sure/ and then I dont't know again//and then I forget about knowing/ I get her a drink/ then go into the bedroom and/ take the phone off the/ hook.// that's the best way to get/ unlisted.








una escena de 1940:


-sabía que eras un tipo duro -me dijo-.
te sentabas en la última fila en clase de literatura y
nunca decías ni palabra.
después te vi en aquella pelea brutal
con el tipo del pelo amarillo y
sucio.
me gustan los tipos como tú, eres poco común, nada de
tapujos, dictas tus propias reglas.

-¡vete con esa jeta a otra parte!
-le dije.

-¿lo ves? -contestó-.¿lo ves?

me asqueaba.
di media vuelta y me largué.

se había quedado conmigo:
los halagos eran lo único que no podía
encajar.


scene from 1940 // "I know you were a bad-ass," he said/ "you sat in the back of Art class and/ you never said anything./ them I saw you in the brutal fight/ with the guy with the dirty yellow/ hair./ I like guys like you, you "re rare, you' re/
raw, you make your own rules!"// "get your fucking face out of mine"/ Itold him.//"you see"? he said. "you see?"//he digusted me./I turned and walked off.//he had outwitted me:/ praise was the only thing I couldn't/ handle.                     








nací para perder


estaba sentado en mi celda
y todos esos tipos iban tatuados
NACÍ PARA PERDER
NACÍ PARA MORIR

todos ellos sabían liar un pitillo
con una sola mano

si les hubiera hablado de Wallace Stevens o
de Pablo Neruda siquiera
me habrían tomado por loco.

bauticé a mis compañeros de celda mentalmente;
ése es Kafka
ése Dostoievski
ése era Blake
ése era Céline
y ése otro era
Mickey Spillane.

Mickey Spillane no me caía bien.

como era de esperar, esa noche a la hora de apagar las luces
Mickey y yo nos peleamos por la 
litera de arriba

tal como acabó la cosa ninguno conseguimos la litera de arriba
ambos conseguimos ir a para al hoyo.

después de salir de la celda de castigo pedí
cita con el alcaide
le dije que era escritor
un alma sensible y privilegiada
y que quería trabajar en la biblioteca.

me metió otros dos días en el hoyo.

al salir trabajé en la fábrica de zapatos.

trabajé con Van Gogh, Schopenhauer, Dante, Robert Frost
y Karl Marx.

a Spillane le pusieron a hacer matrículas de coche.



born to lose//I was sitting in my cell/ and all the guys were tattoed/ BORN TO LOSE/BORN TO DIE.//all of them were able to roll a cigarette/ with one hand//if I mentioned Wallace Stevens or/ even Pablo Neruda to them/ they'd think me crazy.//I named my cellmates in my mind:/ that one was Kafka/ that one was Dostoievski/ that one was Blake/ that one was Céline/ and that one was/ Mickey Spillane.//I didn't like Mickey Spillane.//sure enough that night at lights out/ Mickey and I had a fight over who got the/top bunk//the way it ended neither of us got the top bunk/ we both got the hole.//after I got of solitary I made/ an appointment with the warden./ I told him I was a writer/ a sensitive and gifted soul/ and that I wanted to work in the llibrary.//he gave me two more days in the hole.//whem I got out I worked in the shoe factory.//I worked with Van Gogh, Schopenhauer, Dante, Robert frost/ and Karl Marx.//they put Spillane in license plates.




                                           
                                   

el perro blanco


fui a dar un paseo por Hollywood Boulevard.
bajé la vista y había un perrazo blanco
caminando a mi lado.
llevaba exactamente el mismo paso que yo.
nos parábamos en los semáforos juntos.
una mujer nos sonrió.
debió de caminar unas 8 manzanas conmigo.
luego entré en una tienda de comestibles y
cuando salí el perro había desaparecido.
o la perra había desaparecido.
era un perro blanco hermosísimo.
con una pizca de amarillo en el pelaje.
los ojazos azules habían desaparecido.
el hocico sonriente había desaparecido.
la lengua colgante había desaparecido.

con qué facilidad se pierden las cosas.
no se pueden conservar las cosas para siempre.

estoy de capa caída.
estoy de capa caída.
aquel perro me quería y
confiaba en mí y
dejé que se fuera.


white dog// I want for a walk on Hollywood Boulevard./ I looked down and there was a large  white dog/ walking beside me./ his pace was exactly the same as mine./ we stopped at traffic signals together./ we crossed the side streets together./ a woman smiled at us./ he must have walked 8 blocks with me./ then I went into a grocery store and/ when I came out he was gone./ or she was gone./ the wonderful white dog/ with a trace of yellow in its fur./ the large blue eyes were gone./ the grinning mouth was gone./ the lolling tongue gone.//things are so easly lost./ things just can't be kept forever.//I got the blues./ I got the blues./ that gog loved and/ trusted me and/ I let walk away.



                                                                    (Dibujos  Bukowski)








Ch. BUKOWSKI,Lo más importante es saber atravesar el fuegoEd. La Poesía, señor hidalgo.

jueves, 10 de julio de 2014

Vanguardias Paralelas T.S ELIOT y WilliamTURNER






TURNER ,(Londres 1775-1851).Su pintura contrasta poderosamente con la de Constable, el único pintor contemporáneo a quien se puede oponer.Alcanza una gran  libertad  en el tratamiento de la luz y el color y una marcada  tendencia a la abstracción que no tiene  precedentes directos. Sus pinturas más audaces fueron poco comprendidas  a pesar de la defensa apasionada de Ruskin, pero hoy parecen contemporáneas. Aunque ya había muerto en 1870 durante la Guerra franco-prusiana algunos pintores impresionistas franceses -como Monet-   se refugiaron en Londres  y conocieron la obra  de Turner. 
En el post la abstracción pictórica  de Turner acompaña la tendencia a la abstracción lírica de Eliot


T.S. ELIOT, (Missouri 1888-Londres 1965) En el prólogo de La tierra estéril, Visor, Jaime Tello escribe:
"Curiosamente, 1922, vio aparecer dos obras fundamentales para la literatura -The Waste Land de Eliot y Ulysses de Joyce- . Fundamentales porque marcan un hito definitivo en la evolución del arte literario. La poesía y la novela nunca fueron las mismas desde esa fecha" [...] y más adelante añade sobre Eliot que  su obra " habría de culminar en los Cuatro Cuartetos, uno de los más grandes poemas religiosos que se hayan jamás escrito."





THE WASTE LAND/ LA TIERRA BALDÍA
The burial of the dead/ El entierro de los muertos



April is the cruellest mounth, breeding,
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
Winter kept us warm, covering
Earth in forgetful snow, feeding
A little life with dried tubers.
Summer surprised us, comming over the Starnbergersee
With a shower of rain; [...] J.B, 10 julio 14

Abril es el más cruel de los meses, engendrando
Lilas de la tierra muerta, mezclando
Recuerdos y deseos, alborotando
Adormiladas raíces con lluvias primaverales.
El invierno nos mantuvo tibios, cubriendo
La tierra de nieve olvidadiza, nutriendo
Un poco de vida con tubérculos secos.
Nos aorprendió el verano, al llegar al Starnbergersee
Con un aguacero; [...]



BURNT NORTON

Turner, h 1840

IV

Time and the bell have buried the day,
The black cloud carries the sun away.
Will the sunflower turn to us, will the clematis
Stray down, bend to us, will the clematis
Stray down, bend to us; tendril and spray
Chuch and cling?
Chill
Fingers of yew be curled
Down on us? AFter the kingfisher's wing
Has answered light to light, and is silent, the light is still
At the still point of the turning world.


                                                                              IV

El tiempo y la campana
han enterrado el día
la nube negra rapta al sol.
¿Girará hacia nosotros
el girasol, se inclinará
ante nosotros la clemátide,
se combará? Los brotes, los zarcillos,
¿se prenderán, se abrazarán?
¿Se enroscarán sobre nosotros
los dedos gélidos del tejo?
Cuando con el ala a la luz
el martín pescador ha respondido
con luz, y calla, la luz queda
inmóvil en el punto inmóvil
del mundo en rotación.




   LAS DRY SALVAGES

Turner, h 1835
                                             
                     I

I do not know much about gods; but I think that the river
Is a strong brown god-sullen,untamed and intractable,
Patient to some degree, at first recognised as a frontier;
Useful, untrutsworthy, as a conveyor of commerce;
Then only a problem confronting the builder of bridges.
The problem once solved, the brown god is almost forgotten
By the dwellers in cities -ever, however, implacable,
Keeping his season and rages, destroyer, reminder
Of what men choose to forget.[...]
......

                                                                         I

Yo entiendo poco de dioses; pero me parece
que el río es un dios fuerte y pardo: huraño, indómito
y adusto, paciente hasta cierto punto, admitido
al principio como frontera; útil
y desleal como vehículo del comercio;
y luego un problema sólo para el constructor
de puentes. Resuelto el problema, en las ciudades
casi olvidan los vecinos al dios
pardo, quien conserva, sin embargo implacable,
sus ritmos y sus iras, destructor; quien recuerda
a los hombres lo que ellos prefieren olvidar. [...]
                                           
                                               

Turner, h 1835
                             I


The river is within us, the sea is all about us;
The sea is the land's edge also, the granite
Into which it reaches, the beaches where it tosses
Its hints of earlier and other creation:
The starfish, the horseshoe crab, the whale's backbone;
The pools where it offers to our curiosity
The more delicate algae and the sea anemone.
It tosses up our losses, the torn seine,
The shattered lobsterpot, the broken oar
And the gear of foreing dead men. The sea has many voices,
Many gods and many voices.



Llevamos el río dentro y el mar
está a nuestro alrededor; es también 
el mar borde de la tierra, el granito 
que roe, las playas a las que arroja
sus insinuaciones de una distinta
y anterior creación: la estrella
de mar, el cangrejo ermitaño,
un espinazo de ballena;
los charcos donde ofrece anémonas
de mar y las algas más delicadas
a nuestra curiosidad. Nos devuelve
nuestras pérdidas: la red desgarrada,
la destrozada nasa, el remo roto
y la ropa de ahogados extranjeros.
Tiene el mar muchas voces; muchos dioses
y muchas voces.




T.S.Eliot, La tierra estéril, Visor,2009
T.S.Eliot, Cuatro cuartetos, Cátedra, 1990




miércoles, 2 de julio de 2014

FERNAND LÉGER- McLUHAN/ "Color y Comunicación"





En 1960  Marsall  McLuhan , junto a  E. Carpentier, favoreció la publicación de una serie de trabajos   sobre técnicas de comunicación  que abordaba el tema desde los diversos puntos de vista de entonces. Esta recopilación apareció en España  en 1968 bajo el título de "El Aula sin Muros". El resultado es un heterogéneo volumen, hoy ya  de interés desigual,  pero entre los artículos que no han perdido atractivo está el que el pintor  Fernand Lèger  escribió sobre  Color y comunicación.


                                   La lectura, 1924, ól/lz, 113 x 146 

Una pared desnuda es "una superficie muerta, anónima". Cobra vida solamente con la ayuda de objetos y color. Le dan vida o le destruyen. Una pared manchada o coloreada pasa a ser un elemento vivo.

   La transformación de la pared por el color es uno de los más difíciles problemas de la moderna arquitectura. Para llevar a cabo esta transformación mural el color debe liberarse ¿Cómo?
   Hasta los descubrimientos artísticos de los pintores de los últimos cincuenta años, el color o tono estaba firmemente ligado a un objeto: un vestido, un cuerpo, una flor, un paisaje tenían la función de tener un color.
   Para utilizar el color sin reservas, la pared tenía que liberarse, pasando a ser un campo experimental. El color tenía que extraerse, independizarse, de los objetos en que había caído prisionero.
   Hacia 1910, con Delaunay, yo empecé personalmente a liberar el color puro en el espacio.
   Dalaunay realizó un experimento de su invención, manteniendo las relaciones de los colores puros complementarios. Yo busqué mi propio camino en un sentido opuesto, evitando las relaciones complementarias y desarrollando la fuerza de los colores locales puros.
   En 1912 hice algunos rectángulos en el azul puro y en rojo puro en la pintura Femme en bleu

 
Fernad Léger, Femme en Bleu, 1912
   En 1919, con La Ville, el color puro, trazado en un dibujo geométrico, alcanzó su máxima potencia. Podía ser estático o dinámico, pero lo más importante era haber aislado un color, de modo que tuviera una actividad plástica por sí mismo, sin estar ligado a un objeto.

Fernand LégerLa Ville, 1919


La moderna publicidad comprendió muy pronto la importancia de este nuevo valor: el color puro salía de los cuadros, tomaba posesión de las carreteras y transformaba el paisaje. Las nuevas señales abstractas -los triángulos amarillos, las líneas curvas, azules, los rectángulos rojos- aparecían a los ojos del conductor para  guiarle en su camino.
   El color era el nuevo objeto, el color libre, el color de la nueva realidad.
   Los arquitectos comprendieron sus posibilidades dentro y fuera del edificio. Desapareció el papel de pared. Apareció la pared blanca y desnuda. Un obstáculo: sus límites.
   El espacio que yo llamo "rectángulo habitable" va a se transformado.
   El sentimiento de encarcelamiento -el espacio limitado- va a transformarse en un espacio coloreado sin fronteras.

El rectángulo habitable pasa a ser un rectángulo elástico. Retrocede una pared azul celeste, avanza una pared negra, desaparece una pared amarilla. Tres colores elegidos, enfrentados en un contraste dinámico, pueden destruir la pared. Un piano negro ante una pared de color amarillo claro crea un shock visual, reduciendo el rectángulo habitable a la mitad de sus dimensiones.

   Nuestra educación visual ha sido simétrica. El paisajismo moderno puede ser absolutamente nuevo si empleamos la asimetría. Desde una situación estática, muerta, en la que no puede permitirse el el juego ni la fantasía, estamos llegando a un nuevo campo que es totalmente libre.
   Yo vivía en un suburbio parisino y tenía en mi cuarto un viejo arcón donde ponía mis objetos personales. Me gustaba colocarlos de modo asimétrico: el objeto más importante a la izquierda, los otros en el centro y a la derecha.
   Tenía una criada, una chica de pueblo, que limpiaba todos los días. Cuando volvía por la noche, encontraba siempre mis objetos organizados simétricamente: el más importante en el centro y los otros simétricamente colocados a cada uno de los lados. Fue una batalla silenciosa entre la criada y yo, una batalla muy larga porque ella pensaba que mis objetos estaban colocados en desorden.
                                                
                                                    Dalaunay, 1912

Tal vez una casa redonda sería el lugar adecuado para estudiar esto. Sería el mejor lugar para percibir "la destrucción espacial y visual de la pared".
   El ángulo tiene una fuerza geométrica de resistencia que cuesta mucho destruir. 
   El volumen exterior de la arquitectura, su peso sensible, su distancia, puede reducirse o aumentarse como consecuencia de la elección del color.
   El "negro exterior" puede atacarse, del mismo modo que el muro interior.

   ¿Por qué no llevar a cabo la organización policroma de una calle, de una ciudad? Durante la Primera Guerra Mundial solía pasar mis permisos en Montparnasse; allí me encontré con Trotsky y a menudo hablábamos del difícil problema que planteaba colorear una ciudad. Quería que yo fuera a Moscú porque le entusiasmaba la perspectiva de una calle azul y de una calle amarilla.

   Creo que en la urbanización de las viviendas de la clase media se deja sentir más que en ningún otro campo la necesidad de la policroma. El color libre es indispensable en los centros urbanos.
   El problema de la policroma interior y exterior: una visión matizada  de fachadas estáticas que conducen a un centro atractivo. En este lugar concibo un monumento espectacular, móvil, claro, con ciertas posibilidades de cambio, dándole el mismo tipo de importancia que el Catolicismo ha dado a la iglesia al colocarla en el centro de las aldeas.
   El color liberado ejercerá  su función con nuevos materiales modernos y la luz se utilizará para orquestar el conjunto.

   Las viejas factorías de Rotterdam eran oscuras y tristes. Las nuevas son claras y coloreadas; transparentes. Algo ocurrió entonces sin que se llamara la atención al personal; los vestidos de los obreros se volvieron limpios y aseados. Los obreros se dieron cuenta de que alrededor de ellos, dentro de ellos, había tenido lugar un acontecimiento importante.
   ¡Qué emancipación moral la de un hombre que se hace consciente de las tres dimensiones, del volumen exacto del peso! Este hombre no es ya una sombra que trabaja mecánicamente detrás de una máquina. Es un ser humano nuevo ante un trabajo renovado. He aquí el problema del mañana.

   Exposición Internacional de París 1937. Los organizadores llamaron a gran número de artistas para tratar de darle un efecto sensacional, un efecto espectacular que quedará grabado en la memoria de los visitantes cuando se volvieran a casa. Yo propuse: ¡París de blanco! Pedí a trescientos mil parados que limpiaran y rascaran todas las fachadas.  
   ¡Crear una ciudad blanca, clara! Por la noche, la Torre Eiffel como director de orquesta, con los proyectores más potentes del mundo, difundiría a lo largo de las calles, sobre las casas blancas, luces claras multicolores. Los altavoces difundirían música melodiosa en este nuevo mundo de color...Mi proyecto fue rechazado.
   el culto de las viejas pátinas, de las ruinas sentimentales; el gusto de las casas destartaladas, oscuras, sucias, pero enormemente pintorescas, el polvo secular que cubre el emotivo recuerdo histórico no permitió que mi proyecto se realizara. 

   Oímos diariamente la palabra "hermoso"; el hermoso puente, el hermoso automóvil: Este sentimiento de belleza que se adjudica a las construcciones útiles, es una prueba de la enorme necesidad que los hombres sienten de un escape hacia el arte.
   El mismo término se utiliza para una puesta de sol. Hay por tanto un término común entre la belleza natural y la belleza manufacturada.
   ¿Por qué no hacer, por qué no fabricar entonces el momento de la belleza?
   Un lugar inútil, un lugar magnífico para descansar, que sería un refugio para las masas anónimas tras su agotadora jornada con su ritmo apresurado.
   Es posible realizarlo, utilizando las nuevas libertades, mediante las artes mayores: color, música, forma. ¿Todo en libertad!

   Pensamos en los tiempos antiguos, cuando se construían templos magníficos que dan fe de las civilizaciones del pasado. Es inconcebible que nuestra época no consiga levantar sus templos populares. La arquitectura en todos los periodos ha sido el medio de expresión `plástica más sensible para el pueblo: el más visual, el más grandioso. Domina la visión, fija la mirada. Imaginemos un lugar deslumbrante en que se unificaran la sensación de claridad, los luminosos campanarios, las religiones, la necesidad de la verticalidad, árboles altos y chimeneas de fábricas.

Los hombres levantan entusiasmados los brazos al cielo para expresar su alegría en esta elevación.Para hacerla alta y libre. He aquí la obra del mañana.



E. CARPENTIER y Marsall McLUHAN, El Aula sin Muros, investigaciones sobre técnicas de comunicación.Ediciones de cultura popular,1968


                                                                                                                                          

viernes, 31 de enero de 2014

Centenario de Octavio Paz 31 marzo 1914- 2014





BASHO AN


El mundo cabe 
en diecisiete sílabas:
tú en esta choza.

Troncos y paja:
por las rendijas entran
Budas e insectos.

Hecho de aire
entre pinos y rocas
brota el poema.

Entretejidas
vocales, consonantes:
casa del mundo.

Huesos de siglos,
penas ya peñas, montes:
aquí no pesan.

Esto que digo
son apenas tres líneas
choza de sílabas.



HERMANDAD 
                    Homenaje a Claudio Ptolomeo

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche. 
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo
también soy  escritura
y en este mismo instante
alguien me deletrea.


viernes, 4 de octubre de 2013

CHAGALL y la Ley de la Gravedad





                          
                                  Marc Chagall (Vitebsk, Rusia 1887-Francia, 1985)

"En el vecindario ningún manicomio como en Peskovatik. Por todas partes iglesias, vallas, tiendas sinagogas sencillas y eternas, como los edificios de los frescos de Giotto"
                                                             
"No digo nada del cielo, de las estrellas de mi infancia.Son mis estrellas, mis dulces estrellas; me acompañan al colegio y me esperan en la calle hasta que vuelva.Pobres, perdonadme. ¡Os he dejado solas a una altura tan vertiginosa!"
                                                             
"¿Habéis visto alguna vez en las pinturas florentinas a uno de esos personajes con la barba jamás afeitada, los ojos marrones y a la vez color ceniza, y la tez de barro cocido y recubierto de pliegues y de arrugas?    Es mi padre".                                                                             
"Y entonces entendí que mi abuelo,así como la abuelita arrugada y todos mis parientes despreciaban por completo mis cuadros (¡vaya arte que no consigue ningún tipo de parecido!"...)
"Allí cuando todavía era niño, a cada paso notaba -¡me lo hacían notar!- que era judío."                  
                  Marc Chagall, Mi vida, Acantilado.                      



  José WATANABE  hace un poema a  Marc_Chagall  por  desafiar su imaginación de supuesto hombre sensato . El  poeta peruano traspasa la piel del lector con  versos que  se perciben  como música inusual, mezcla de aridez sutil y suave humor filosófico... 

En su vida Chagall vivió momentos históricos de dramatismo extremo. Le afectaron directamente la revolución rusa  de 1905 y el estallido de la Primera Guerra Mundial   que le encontró en Vitebsk recién vuelto de París- .Enseguida  la revolución de Octubre de 1917, y tras la guerra la desaparición del Imperio Ruso. En el régimen comunista de la Unión Soviética  Chagall fue nombrado comisario de las artes en su ciudad pero las  discrepancias con Malevich y  los límites dogmáticos que llevaban hacia el realismo socialista, le aconsejaron   volver  a París;  en 1922  todavía se podía salir de Rusia...

El ascenso del nazismo...  el estallido de la Segunda Guerra Mundial y la ocupación alemana de Francia por las tropas de Hitler, le obligan a  exiliarse por su condición de judío para salvar la vida. Es 1941... son los años de exilio en EE.UU, de donde  volverá a Francia  en 1948 .


El mundo de las artes también vivía una época de convulsiones y explosiva creatividad. Los Impresionistas al compás de las transformaciones socioeconómicas de la revolución industrial, la fotografía y otros inventos, ideas y hechos, se habían distanciado del pasado, pero fueron los Postimpresionistas -Cázanne, Gauguin, Van Gogh- los que proyectaron el futuro al iniciar caminos plásticos que favorecerían la aparición de las vanguardias. Así se sucedieron el Fauvismo de Mattise, el Expresionismo, Picasso y Braque, el Cubismo, el Futurismo italiano ... Dadá -esa carga de profundidad que todavía colea en el arte contemporáneo - y finalmente, el Surrealismo.
                             
                                  
En  la obra de Chagall  se suceden y a menudo conviven  un expresionista temprano, un fauvista madrugador, un cubista a su debido tiempo y un surrealista -por su sentido onírico de lo real-  avant la lettre. Muy pronto abolió por su cuenta la Ley de la Gravedad formulada por  Newton, al que Watanabe califica de miope por   tener sólo en cuenta el  comportamiento de la materia y la gravitación terrestre, sin contar con los poetas.Cuando surgió el Surrealismo, en las pìnturas  de Chagall hacía mucho que algunas figuras flotaban o volaban  y se comportaban  como en los sueños

Un marcado individualismo y la imaginación anclada en la añoranza de una  infancia rusa y judía ,tejen su inconfundible estilo. En él conviven el primitivismo ingenuo y lírico, mantenido con frescura hasta el final y la más refinada y progresiva sofisticación plástica a la que incorpora las aportaciones  de vanguardia que siente como suyas y en la que late en silencio   lo que aprendió de los  maestros antiguos que admiraba  en el Louvre, sobre todo .En Mi vida, habla del consuelo de los grandes pintores del pasado frente a la  pobreza, la soledad y hambre en el París de 1910:
"Sólo la distancia que separa París de mi ciudad natal me impedía regresar de inmediato, o al menos después de una semana o un mes.
Hasta quería inventarme unas vacaciones, sólo para poder regresar.
El Louvre puso fin a todas aquella dudas.Cuando recorría la sala circular de Veronese, y las salas donde están Manet, Delacroix y Courbet, no quería saber más"
Su primer estilo,empastado, oscuro  y grave, se hizo  cada vez más liviano ,colorista, luminoso y musical. Aunque era hijo de una familia numerosa y pobre, su astuta y avispada  madre Felga-Ita cuando acabó el cheder, -la escuela elemental judía-, sobornó al maestro de la escuela municipal, que estaba prohibida a los judíos, para que siguiera estudiando en ella. Esa es la causa de que su lengua, fuera el ruso y no el yiddish familiar. En ruso se entendía con su políglota  amigo el poeta Blaise Cendrars en París. Lo musical  lo  aprendió junto a  su tío Neuch que "tocaba el violín como un zapatero .El abuelo le escuchaba y soñaba"









CHAGALL


Si me atrevo y abro la ventana
                                              puede suceder:
el cielo gris con su golondrina completamente natural
o dos amantes sobre el mismo cielo anunciando el verano.



Soy un hombre cauto,
                                   estoy acostumbrado a los días
y temo los milagros no previstos en el programa.
Chagall ha detenido su largo vuelo sobre mis libros,
viene de sobrevolar los campos y las aldeas,
                                    ha estremecido
                                                            los árboles,
                                    ha derribado
                                                            los frutos
                                                            la manzana
que descalabró los ojos miopes de Sir  Isaac Newton.



Le digo que no crea
                              que yo también entreveo la posibilidad de volar,
                              de caminar por el cielorraso
                               de invitar a las muchachas
                               a mirar la ciudad desde arriba.





Chagall sonríe y sabe
                               que un hombre cauto
                                   no puede huir de la cordura
         
 

Si me atrevo y abro la ventana sé lo que puede suceder
                                   un hombre que se va sobre el aire
                                                           inventando
                                                                   con un violín rojo
                                                           una serenata
                                                                                  José Watanabe





José WATANABE, Poesía completa, Pre-Textos. 2008
Marc Chagall, Mi vida, Acantilado.

sábado, 17 de agosto de 2013

EL ARTE DE RELEER: "el rumor" sutil de la prosa de Giorgio Manganelli





Il rumore sottile della prosa es uno de los singulares libros de  Giorgio Manganelli, el escritor italiano que publicó  EL ARTE DE RELEER  en el  desaparecido Diario 16, en mayo de 1990. En ese artículo Manganelli, con el sonido sutil de su propia prosa, mostraba cómo la  lectura de un libro es un  proceso que se va completando con relecturas sucesivas cada una de las cuales aporta algo nuevo y de valor que no se había captado en la lectura anterior. Es parte de la filosofía de su "manifiesto": "Ningún libro termina;los libros no son largos, son anchos"

La hoja del periódico, guardada desde entonces entra y sale plegada de un libro de poesía, siempre el mismo,  para releerla una vez más. El ejemplar está ya en peligro.Amarillea y no tardará en rasgarse por los dobleces.Como el texto de Manganelli no se ha podido encontrar en la red  lo mejor parece  copiarlo en el blog, antes de que desaparezca físicamente.Porque lo que dice sigue siendo interesante y  se mantiene  fresco, como si hoy mismo al abrir el periódico se topara con  la página recién impresa.


Giorgio Manganelli
                                                           

                                                        EL ARTE DE RELEER

HACE algún tiempo, no muchos meses, me puse a releer libros que ya conocía, había frecuentado y había releído con mayor o menor asiduidad.A menudo se dice que en Italia se lee poco y quizá eso ya no sea tan cierto como lo fue antes; desde luego, mucho no es que se lea, pero a mí me gustaría saber cuánto se relee. Una civilización literaria no se construye a basa de lecturas, sino de relecturas; quizá hasta una civilización a secas. Hay generaciones que han conseguido una dignidad duradera leyendo un único libro, la Biblia. No leían otro, pero con eso bastaba para convertir a sus miembros en individuos cultos y, a veces, en artistas, literatos o escritores.

I promessi sposi o La Divina Comedia han sido libros perennes, como lo han sido en otras literaturas el Quijote, Guerra y paz y, por supuesto, la Iliada y la Odisea. No creo que para nosotros, sobre todo para quien hace profesión de una cierta literariedad, exista ya el libro perenne. Si tuviera que optar por uno que en mi opinión se hubiese acercado a serlo, señalaría las Operette morali, de Leopardi.

Releer es una experiencia que nada tiene que ver con leer. Leemos un libro que desconocemos y puede ser un clásico que ignorábamos -a veces llegan hasta nosotros rusos, polacos o escandinavos a quienes no conocíamos de nada-, o bien un joven escritor que ha creado su ópera prima o, lo que ya es más infrecuente, un texto inédito de algún  escritor antiguo.

En cualquier caso lo leemos movidos por la curiosidad, el interés y quizá por una cierta desazón provocada al descubrir nuestra ignorancia. Seremos un poco como espectadores de cine, deseosos de ver lo que pasa y cómo va a terminar. Si al acabar la película salimos y sabemos ya que esa experiencia ha terminado, quiere decir que no ha pasado nada. Muchos libros, incluso importantes, entran en nuestra vida y se marchan. ¿Los reeleré? Puede que sí, puede que no. Precisamente me repito el título. Tengo un vago deseo de releer las Memorie di un italiano, de Nievo. Hace muchos años que no las toco. He aquí un libro que he leído una sola vez.


HAY una relectura inmediata, que casi es obligatoria para hacer una reseña, y una relectura interesante por no verse distraída por preocupaciones externas, por el qué sucederá, el cómo va a acabar o si lo dice o si no lo dice. Esa relectura inmediata revela giros, implicaciones y alusiones que pasan inadvertidos en una primera lectura; en realidad, en una primera lectura  se escapa casi todo. Supongo que la mayor parte de los "best-sellers" modernos no conocen lo que es una segunda lectura. Puedo leer de manera más o menos entretenida un "thiller" como la Cruna dell'ago (El ojo de la aguja), pero la sola idea de releerlo inmediatamente me produce pavor. De todas formas he de reconocer que hay libros amarillos [policíacos] o de ciencia-ficción  que saben dejarse releer a distancia; me ocurrió con The puppet masters,  de Henlein, y con Mad universe, de Frederick Brown. Pretendía recuperar ciertas emociones y a veces lo conseguía.

Sin embargo, sigo pensando en otras relecturas. Hace poco me releí la Giostra, de Poliziano; el Morgante, de Pulci; el Orlando furioso, de Ariosto; la Jerusalén liberada y la Aminta, de Tasso. en ningún caso se trataba de la primera relectura, sino quizá de la cuarta o quinta. Así pues, esos libros tenía que conocérmelos. En cambio, el sentimiento dominante fue de sorpresa, de curiosidad, de descubrimiento de lo inesperado. Descubría la melodía concreta de la octava de Poliziano, que parece aludir proféticamente a Ariosto, mientras que Pulci en realidad se aleja, teniendo algo del Dante encanallado (¿los sonetos con Forese Donati?). He gozado increíblemente con el puro juego laberíntico del texto de Ariosto, lleno de infinitos circunloquios e imposible de recordar en todos sus vericuetos. Y no sabía yo que la Jerusalén liberada fuese un libro tan patentemente atormentado y tormentoso, y resulta que me doy cuenta de otra cosa que tendría que haber sabido, que la adjetivación de Tasso es totalmente distinta de la de Ariosto, por lo pacata y funcional que resulta la de este último, mientras que Tasso se muestra dramático, ingenioso y valioso. Su Aminta me la sé casi de memoria, pero cuando la releo , me olvido de que la conozco, vuelvo a ser un primer lector, mientras sigo siendo a la vez el relector y la persona que, caminado por su propia casa, la descubre con inédito asombro, como si la hubiera abandonado. y, desde luego, aquel que lee una sola vez abandona.


RELEER es esa alianza discorde, reencontrar, reconocer y descubrir a la vez; encontrar lo que la lectura anterior e incluso alguna otra lectura no nos había revelado.El libro releído nos ofrece algo que ninguna lectura, por precisa que sea, podía darnos.

La primera lectura puede ser también un enamoramiento. Pero existen delicias de amorosidad mental que sólo se abandonan al cabo de años de solidaridad y complicidad. Vaya, casualmente, e ido a dar con la palabra justa. Hay libros que exigen complicidad, una atención maliciosa y un tanto deshonesta, en el sentido de que no hay que dudar en malentender o dejarse engañar por un juego astuto, por un poco de mala fe.Otra palabra que me gusta: existe una cierta mala fe de los grandes libros que es la última en dejarse reconocer, que es un juego dentro de un juego, una alucinación y también una moneda fuera de curso, o falsa, según nuestras aversiones monetarias, con la que adquirir una piedra preciosa, quizá inexistente.

En el corazón del gran libro se encuentra la nada más valiosa e irrepetible. Para llegar a ese núcleo fatal e inasible, en exquisito equilibrio entre el ser y el no ser, hay que releer, caminar por calles que creemos reconocer, orientarse por vericuetos que nos engañamos creyendo conocer al dedillo, escrutar lo que hemos mirado, ser superficiales donde nos atrevimos a ser profundos, buscar en la superficie esa profundidad que creímos encontrar en otra parte.

Veo que no he nombrado un libro que, en mayor medida que cualquier otro, me parece a la vez secreto y explícito, y que es quizá, el que más a menudo he leído y releído,y, espero, releeré: se trata de un libro obvio y secreto, el inagotable Pinocho.


                                               


Si El arte de releer fue escrito para la fecha que consta en el periódico, Giorgio Manganelli no  debió tener tiempo de releer una vez más Pinocho, porque ,repentinamente, murió cinco días después:  Giorgio Manganelli ha muerto