" Una civilización literaria no se construye a base de lecturas, sino de relecturas; quizá hasta una civilización a secas.[...]Releer es esa alianza discorde, reencontrar, reconocer y descubrir a la vez; encontrar lo que la lectura anterior o incluso alguna otra lectura no nos había revelado. El libro releído nos ofrece algo que ninguna lectura, por precisa que sea, podía darnos"./Giorgio Manganelli, 1990

lunes, 11 de mayo de 2009

NATALIA GINZBURG & PASOLINI, MODIGLIANI, y BACH

.




Amedeo Modigliani, Livorno 1884-París 1920. Este pintor y escultor italiano perteneciente a la Escuela de París, tuvo después de su muerte todo el éxito que no logró en vida  mas que en círculos muy próximos de artistas.Vivió acosado por la pobreza, la enfermedad y las drogas;su historia fue trágica incluso después de su muerte, ya que su compañera y tantas veces modelo Jeanne Hébuterne se suicidó unos días después.

La pintura de Modigliani, y también su escultura, tiene una estilización acentuada de raíz expresionista, con la que logra su original belleza. En  pintura también usa el color en su expresividad máxima y, a pesar de tanta estilización, en los retratos quedan plasmados aspectos psicológicos impensables, por la profundidad. La niña, que ocupa la portada de estos Ensayos, tan interesantes y bien editados por Lumen, podría ser un retrato imposible de una Natalia Ginzburg infantil, con sus coletas y  ojos hechizados.


Natalia Levi, tomó el apellido Ginzburg de su marido,intelectual comunista de origen ruso que fue detenido en la época fascista y "murió" en la cárcel romana de Regina Coeli en 1944.Ella había nacido en Palermo en 1916, pero más tarde la familia, -su padre de origen judío era profesor universitario de medicina-, se trasladó a vivir a Turín. Vivió en una familia amenazada por las leyes raciales de Mussolini, antifascista y comprometida políticamente.En 1983 asumió por compromiso ético un escaño en el Parlamento  como independiente de PCI.Comprimiendo la biografía, que se puede completar por muchos medios, tuvo hijos, trabajó en la Editorial Einaudi muchos años, escribió ...fue amiga de Cesare Pavese,Ítalo Calvino, Pasolini...y tomó parte en la película de Pasolini El Evangelio según San Mateo -en un pequeño papel de María de Betania- 

La calidad de su escritura se esconde en una sencillez aparente pero ofrece una visión del mundo profunda y tan personal que es como si regalase a sus lectores su propia mirada ,  aguda y nueva, para hacerles ver  cosas,  personas,y  situaciones como aspectos antes impensados de la realidad.Utiliza de forma magistral un  humor  afilado y suave a la vez. En sus textos hay una carga poética tenue capaz de crear atmósferas que conmueven ... y  recuerda a la también "sencillez aparente" de su admirado Chéjov, de quien escribió la breve pero intensa biografía de Acantilado. Entre sus libros, todos necesarios, son imprescindibles, Léxico familiar,Las pequeñas virtudes,la biografía de Chéjov citada y estos Ensayos que publica  Lumen.

Las páginas de  Ensayos, aparecidas por primera vez en español, todavía sorprenden por la inteligencia, la sensibilidad, la independencia de criterio, la tolerancia...en fin, "materiales" imprescindibles y cada vez más necesarios...A los textos de viva prosa del volumen pertenece este poema, el único, NO PODEMOS SABERLO, lleno de  ternura, humanidad, ironía ...y humor...




NO PODEMOS SABERLO

No podemos saberlo. Nadie lo ha contado.
Tal vez allí no haya más que una red desfondada,
cuatro sillas despanzurradas y una vieja zapatilla
roída por los ratones. Puede ser que Dios sea un ratón
y que corra a esconderse cuando lleguemos.
O tal vez sea también la vieja zapatilla
roída y destrozada. No podemos saberlo.

Tal vez Dios tenga miedo de nosotros y huya,
y durante mucho tiempo
tengamos que llamarle una y otra vez con los nombres más dulces
para que vuelva. Desde un punto lejano
de la habitación. Él nos observará inmovil.

Tal vez Dios sea pequeño como una mota de polvo,
y solo podamos verlo en el microscopio,
minúscula sombra azul en el portaobjetos, minúscula
ala negra perdida en la noche del microscopio,
y nosotros ahí de pie, mudos, mirando ansiosos.
Tal vez Dios sea grande como el mar, y espumee y truene.

Tal vez Dios sea frío como el viento invernal,
tal vez aúlle y retumbe como un ruido ensordecedor,
y debamos llevarnos las manos a los oídos,
helados y temblorosos, agazapados en el suelo.
No podemos saber cómo es Dios. Y de todo lo
que quisiéramos saber es lo único realmente esencial.

Tal vez Dios sea tedioso como la lluvia,
y ese paraíso suyo sea un tedio mortal.

Tal vez Dios lleve gafas negras, un pañuelo de seda
y dos zorrillos atados a sendas correas. Tal vez lleve
unas polainas,
esté sentado en un rincón y no diga ni media palabra.
Tal vez tenga el pelo teñido y un transistor,
y tome el sol en las piernas sentado en lo alto de un rascacielos.
No podemos saberlo. Nadie sabe nada.
Tal vez nada más llegar nos mande a la tienda
[a comprarle pan y salchichón y una botella de vino.

Tal vez Dios sea tedioso, tanto como la lluvia,
y ese paraíso suyo sea la misma cantinela de siempre,
un revolotear de velos, de plumas, de nubes,
un olor a lirios cortados, un aburrimiento mortal,
y de vez en cuando alguna que otra palabra para usar el tiempo.
Tal vez Dios sean dos, una pareja de recién casados
abandonados al sueño en una mesa de taberna.

Tal vez Dios no tenga tiempo. Nos dirá que nos vayamos
y que volvamos más tarde. Nosotros nos iremos de paseo y
nos sentaremos en un banco de piedra a contar los trenes
que pasan,las hormigas, las aves, los barcos. A esa alta ventana,
Dios se asomará a mirar la noche y la calle.

No podemos saberlo. Nadie lo sabe.
Puede ser también que Dios tenga hambre y debamos quitársela,
tal vez se muera de hambre, tenga frío y tiemble de fiebre
bajo una manta sucia y llena de chinches,
y tengamos que correr en busca de leche y leña,
y llamar a un médico, y quién sabe si encontraremos
enseguida un teléfono, la ficha y el número,
en la noche llena de gente, quién sabe si tendremos suficiente
dinero.

                             junio de 1965


Pier Paolo Pasolini (Bolonia,1922-Ostia 1975) fue un cineasta excepcional,un poeta con la palabra pero también con las imágenes ; tuvo un sentido de la belleza radiante por fusión de sencillez y estilización en lo narrado, por las formas empleadas y la utilización fundamental de la luz, -como Caravaggio unos siglos antes y como él vivió y murió peligrosamente-; su estética "neorrealista-poética" recuerda también por la sutileza a la del cine clásico japonés,tan lejano, como se puede apreciar en  El Evangelio según San Mateo,1963,en el que N.Ginzburg hace el papel de María de Betania y aparece, la última, en la lista de actores de los títulos de crédito.Las músicas también han sido cuidadosamente elegidas y entre ellas destaca la  Pasión según S. Mateo de J.S.Bach.





GINZBURG,Natalia.:Ensayos. LUMEN, 22,90€

.