" Una civilización literaria no se construye a base de lecturas, sino de relecturas; quizá hasta una civilización a secas.[...]Releer es esa alianza discorde, reencontrar, reconocer y descubrir a la vez; encontrar lo que la lectura anterior o incluso alguna otra lectura no nos había revelado. El libro releído nos ofrece algo que ninguna lectura, por precisa que sea, podía darnos"./Giorgio Manganelli, 1990

domingo, 7 de agosto de 2011

V.S.NAIPAUL / lejos de cualquier lugar...

.



El Mundo es Así, es una biografía radical que incluye todas las miserias del biografiado. A pesar de ello,su protagonista, el  Nobel de Literatura V.S.Naipaul ha autorizado la publicación y  el autor,  Patrick French, ha merecido por ella importantes premios internacionales.


El recorrido vital de Naipaul, nacido en Trinidad de ascendencia india, está marcado por una ambición ilimitada para llegar a ser  escritor, el mejor. Su vocación se inicia con el ejemplo y el empeño paterno, con quien mantiene la relación especial que se percibe en "Cartas entre un padre y un hijo", escrita a partir  de   obtener una beca de la Commonwealth, y establecerse como estudiante en Oxford .De esa ambición forma parte el deseo profundo de encontrar un lugar central en la sociedad y escapar al "rincón" a que está destinado como integrante del mundo colonial.


Patrick French  atrapa al lector a pesar de no idealizar , ni omitir arrogancias y narcisismos del biografiado; el gran escritor capaz de enfurecerse, perder los nervios, ser injusto y hasta despiadado; siempre en tensión desde niño cuando percibía que para escapar del mundo de Trinidad necesitaba estudiar sin descanso y conseguir una de las escasas becas que el gobierno inglés ofrecía. El interés se mantiene durante las setecientas páginas que  siguen las andanzas profesionales y vitales del escritor y explican aunque no justifiquen su cólera, el "carácter naipaul," y también su excelencia literaria.

Es un estudio total del personaje que hace necesario acercarse a la complejidad cambiante de toda una época, dilatada en el espacio y en el tiempo, que le afecta directamente.El lugar  de partida es España de donde procede Colón, y va a tener mucho que ver con las Indias Occidentales, -especialmente el Caribe-, y las Indias Orientales, -sobre todo India-, y también con África y el carácter y la evolución del Imperio Británico . Un  inicio  posible sería 1492, en  un tiempo continuo que fluye hasta nuestros días.

La vida de V.S.Naipaul nacido en 1932 en Trinidad, la isla caribeña del Imperio Británico , atraviesa profundas simas históricas en un intrincado contexto: colonización, esclavitud y abolición de la misma,mezcla étnica, prejuicios raciales y sociales, explotación económica y ,-sólo desde el final de la Segunda Guerra Mundial-, descolonización . Todos los aspectos de un mundo mestizo en transformación que afectan la experiencia cotidiana de Naipaul,  tratados con rigor. 

En la isla, desde la llegada de Cristóbal Colón en 1498, o Sir Walter Raleigh en 1595, se han ido superponiendo distintos dominios políticos y una economía  de plantación,  que explican la diversidad étnica y cultural de la población. Entre los problemas que  crea  este caldo de cultivo, destaca el racismo de segundo orden practicado entre las distintas etnias colonizadas, por motivos religiosos y tonalidades de piel, que guarda más de una semejanza con el de primer orden practicado entre colonizadores y colonizados. El segundo lo vivirá dolorosamente Naipaul durante su estancia como estudiante en la metrópoli y sobre todo, cuando terminados sus estudios en Oxford, 1954, intente buscar un trabajo que le permita subsistir en  Londres.

Leyendo el libro de Patrick French se percibe lo directamente autobiográfica que es parte de la obra de Naipaul y que historias como Una casa para el señor Biswas se desarrollan paralelamente a la vida; al leerla se desvela la alquimia con que transmuta su biografía en literatura un gran escritor.La prosa de Naipaul,  tersa, despojada, sin ornamentos, es capaz de crear imágenes fulgurantes y entrelazar el sentido y la belleza con su peculiar humor. Coetzee dice que es un maestro de la prosa analítica y que puede hacer que esta sea limpia y fría como un cuchillo.

Naipaul emocionado al recibir el Nobel de Literatura en 2001

En  esta biografía hay muchos aspectos destacados, como  el único poema escrito por  Naipaul. Por él la BBC le pagó una guinea (una libra con un chelín, recuerda el autor) que vendrían muy bien al estado de crónica pobreza del joven cuya beca le permitía apenas  estudiar en Oxford  y no podía recibir ayuda de una familia lejana y que vivía al borde de la subsistencia.El poema se emitió en el programa semanal de la emisora inglesa, Voces del Caribe. El autor tenía dieciocho años.

A las dos y media de la madrugada
Se acumula la oscuridad en los rincones
Desafiando a la desalmada luna...
Ni ha llegado aún la mañana
Ni la noche se ha ido del todo
Es ahora mismo
Y es la eternidad
Y tú estás asustado
Porque esto es para siempre
Y esto sólo es la muerte
Y la nada
Y el lamento


Otro episodio minúsculo pero de resonancia expansiva está en una carta dirigida por Naipaul desde Oxford a su hermana Mira de catorce años:
"¿Te has aficionado ya a la lectura? Si es así, querida niña, no sabes como lo lamento por ti. Uno debe consagrar toda su vida a la lectura y a la búsqueda del conocimiento o no empezar jamás...."
Mientras él añora Trinidad y escribe:
"Siento nostalgia del hogar. ¿Sabes que echo de menos? Echo de menos las noches negras que caen de repente, sin avisar. Echo de menos las feroces lluvias nocturnas. Echo de menos los tatuajes de lata que trazan los goterones en los tejados, o las gotas de lluvia sobre las anchas hojas de esa planta maravillosa, la tannia silvestre. Pero, en resumen, echo de menos el hogar; o tal vez la atmósfera hogareña. Y echo en falta mis paseos en bicicleta y el mar, y el gallinero del Rialto, y los cigarrillos que solía fumar ante el escándalo general."



En 1998, ya Sir Vidia Naipaul, caballero del Imperio Británico, -le faltaban tres años para ser Nobel de Literatura-, es entrevistado por The Paris Review y sus respuestas refuerzan la impresión que queda tras la lectura de El Mundo es Así.


THE PARIS REVIEW
E. Me sorprende mucho que su autobiografía se solapa con la amplia historia de Occidente [...]
V.S.N:...Me crié en un lugar pequeño y me marché de él cuando era bastante joven y entré en el gran mundo. Eso tienes que contenerlo en tu escritura.
Uno siempre tiene que intentar ver la verdad de una situación, ya que hace que las cosas sean universales.

V.S:N.: Quería se muy famoso. También quería ser escritor; quería ser famoso por escribir. La ambición llegó mucho antes que el material...quería ser escritor desde los diez años.
Fui a Oxford con una beca del gobierno colonial, que te garantizaba que podrías desempeñar la profesión que quisieras. Podría haberme hecho médico o ingeniero pero lo único que quería era estudiar literatura en Oxford, no porque fuera literatura y no porque fuera Oxford, sino sólo porque estaba lejos de Trinidad...quería escapar de Trinidad...

Sí, para mí [la escritura] es la única vocación noble. Es noble porque trata sobre la verdad. Tienes que buscar maneras de enfrentarte a tu experiencia. Tienes que entenderla y tienes que entender el mundo. La escritura es un esfuerzo constante por lograr una comprensión profunda. Y eso es bastante noble.

...Así que me crié con la idea de que es importante mirar hacia dentro y no definir siempre un enemigo externo. Debemos examinarnos a nosotros mismos, nuestras propias debilidades. Todavía sigo creyéndolo.

...de la melancolía extraje mi propia voz. encontré el material que me correspondía, inspirado por dos fuentes literarias: los relatos de mi padre y la primera novela picaresca española que se publicó, El Lazarillo de Tormes, de 1554. Es un libro corto sobre un muchacho pobre que vive en la España imperial, y me encantó su tono...
Puedes empezar a utilizar las palabras con pereza. No quiero que pase eso. Las palabras son valiosas. Me gusta utilizarlas aprovechando su valor




Patrick French, El mundo es asíDuomo Ediciones,Barcelona, 2009 

.

No hay comentarios: