paralajes365: AUTORES y LIBROS que leen los ESCRITORES

domingo, 31 de julio de 2011

AUTORES y LIBROS que leen los ESCRITORES

Interesa saber qué leen los escritores preferidos y se lamenta cuando en las entrevistas esa pregunta es olvidada;

Hoy en El País Semanal, se puede leer:qué leen los escritores .

Entre los escritores que intervienen está José Emilio Pacheco, poeta y prosista que suele suscitar admiración y agradecimiento en sus lectores; pero también interesa anotar la Roma de Robert Hughes - un grande de la crítica de arte - que está leyendo Carlos Fuentes y que aún no debe estar traducida y Juan Marsé y Sofi Oksanen, - escritora finlandesa a quien todavía no conoce este lector que escribe - y a quien Marsé recuerda que tiene pendiente hace mucho la lectura de Manhattan Transfer...entre otras cosas...

José Emilio Pacheco

Ciudad de México (México, 1939). Premio Cervantes 2009, su último poemario es 'La edad de las tinieblas' (Tusquets). "Hago como si hubiera verano en México y me propongo leer o releer la serie Sergio Pitol traductor, organizada por Rodolfo Mendoza. Pitol es uno de los grandes traductores del idioma, a la altura de Ricardo Baeza y Mario Verdaguer. Como Borges y Cortázar, él se forjó en estas versiones que nunca dejaremos de agradecerle. Entre los clásicos recomiendo en especial El corazón de las tinieblas y Otra vuelta de tuerca. Entre los descubrimientos (lo fue para mí), Las puertas del paraíso, de Jerzy Andrzejewski".

El País, 4 julio 2011:
qué leen los grandes escritores

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscribirse a: Enviar comentarios (Atom)

DANTE, Infierno

Ai Weiwei / de poesía

"Antes de que quemáramos todos los libros durante la Revolución Cultural, yo había leído ciertos fragmentos de Mayakovsky, de Rimbaud, Walt Whitman, Tagore y Baudelaire. Para mí la poesía es como un sentimiento religioso. A veces ves en ella el infinito.
Creo que la poesía sirve para mantener nuestro intelecto en el estadio previo a la racionalidad. Nos proporciona la sensación pura en contacto con nuestros sentimientos. Pero lo más importante es que nos conduce a ese estadio inocente en el que la imaginación y la lengua pueden ser más vulnerables y también más penetrantes”

Iris Murdoch (1919-2019)

"No estoy interesada en 'el mundo femenino' o en la afirmación de un 'punto de vista femenino'. Se trata a menudo de una idea bastante artificial que de hecho puede perjudicar la demanda de igualdad de derechos. Queremos pertenecer a la raza humana, no inventar un nuevo separatismo. La separación autoconsciente conduce a estupideces como los estudios de género. Hagamos simplemente estudios."

El Cultural de El Mundo, 5julio2019

Ignacio Echevarría,

Iris Murdoch encanto y prestigio

Andreu Jaume,Iris Murdoch de viva voz

KURT VONNEGUT "MATADERO 5"

Diatriba contra la estupidez humana

Por RODRIGO FRESÁN

Kurt Vonnegut murió en 2007, pero como el crononauta protagonista de su novela más famosa parece más vivo que nunca y en demasiadas partes al mismo tiempo. Su influencia ha superado el casi siempre inevitable holocausto cultural en el que suele arder todo lo generacional (casi no hay escritor joven que no se incline ante su nombre o admita su influjo) y, para noviembre, se anuncia recopilación de todos sus escritos acerca de cómo escribir. O cómo leer. 2019 está siendo, también, el año en que Matadero Cinco cumple medio siglo de edad, y por ahí andan más que merecidas ediciones conmemorativas con materiales extra. En español, es uno de los cincuenta títulos con los que Anagrama festeja, también, sus cinco décadas. Novela de guerra y de ciencia-ficción y diatriba contra la infinita estupidez del ser humano, Matadero Cinco no es solo una obra maestra en lo formal sino, también, uno de los libros más graciosos (y releíbles) de la historia. También, entre tantas otras cosas, propone los libros de los nativos del planeta Tralfamadore como los mejores del universo. Libros que son «cosas pequeñas» pero conteniendo «la profundidad de tantos momentos maravillosos contemplados al mismo tiempo». Libros como Matadero Cinco./Anagrama,192 p.
ABC Cultural, 27julio2019,
Diez novelas clásicas para el verano

Rafael Reig 2011

"Desde que aprendí a leer, leo para divertirme y ya no me aburro nunca. Para mí abrir un libro siempre ha sido dar un portazo. Sales, cierras de golpe, y la realidad se cancela. Con un solo libro te libras de tus padres, de los maestros, del chandal de ir al cole, del matón del patio de recreo, de ser pobre, gordo o feo. Abandonas de golpe a tu familia, tu barrio, tu cole, tu clase social y todo tu pequeño mundo".[...]"Cuando cierras un libro, vienes de muy lejos. Has sido otro. Ya no puedes ver con los mismos ojos tu casa, tu colegio, tu familia, ni a esa persona que tú creías ser. Nada es para ti igual a como era cuando te fuiste.Rafael Reig, "ABC Cultural, 7 mayo 2011

T.S.Eliot "La Tierra Baldía", The Waste Land, 1922 (fragmento)

JAN VAN EYCK de actualidad

En Bélgica, la antigua Flandes,2020 fue declarado el Año Jan Van Eyck, en honor a uno de sus grandes pintores del siglo XV , diferente aunque a la altura de los más importantes pintores italianos del Quattrocento, sus contemporáneos. Pero los fastos quedaron deslucidos por la pandemia. El retablo de San Bavón de Gante o de El Cordero Místico vuelva a ser noticia porque ha sido protegido con una pesada estructura antibalas de acero y cristal que ha costado 30 millones de €. La prodigiosa obra pictórica siempre ha estado en peligro, la tabla de la parte inferior izda, Los jueces íntegros, es la copia de una fotografía del original que en los años 30 fue robado y nunca se recuperó.Entre los ladrones más ilustres del retablo destacan Hitler, que durante la Segunda Guerra Mundial mandó apoderarse de él y lo mantuvo oculto en una mina de sal. Y, antes, Napoleón que en una de sus campañas lo trasladó a París y sólo fue devuelto después de varias peripecias, tras el Tratado de Versalles al final de la Primera Guerra Mundial. La estructura protectora es una caja de seis metros de altura que debe rodearse, como antes de estar encerrado , porque el retablo está pintado por ambos lados y las pinturas del reverso son parte integrante de la obra./ 27marzo21 /Links relacionados:

-2020 Año JAN VAN EYCK

-Jan Van Eyck, Retablo de San Bavón de Gante

AI WEIWEI "1000 años de alegrías y penas"

El artista chino Ai Weiwei escribe unas Memorias -que se leen con pasión hasta el final-y salpica sus páginas de pequeños dibujos que atrapan la energía y gracia de un gran artista. El libro es además de una autobiografía, una biografía de su padre el poeta Ai Quing -declarado durante la Revolución Cultural derechista y condenado por ello al destierro más duro y a ser humillado con una confesión pública cada día como presenció Ai Weiwei niño que lo acompañó en el lejano confinamiento. Es también una crónica de China desde antes de la llegada de Mao Zedong hasta la actualidad y leyéndole se entiende por qué las audaces obras de este artista tocan el corazón :Ai Weiwei realiza el arte más próximo a la vida y sus trabajos que parten de un potente impulso poético son enriquecidos simultáneamente con la observación de la realidad circundante y la reflexión filosófica. Ai Weiwei es ante todo un artista, un poeta, y un defensor de los derechos humanos a los que su experiencia vital ha hecho tan sensible. En Fairytale para la documenta de Kassel de 2007 trasladó a la ciudad alemana 1001 chinos de entre dos y setenta años, -el 1000 representando la multitud y el 1 subrayando al individuo-, o Sunflower Seeds de la Tate de Londres en 2010 cuya sala de Turbinas llenó con 100 millones de pipas de girasol de porcelana, pintadas una a una, y por ello iguales pero diferentes, o de cualquier otro de sus sorprendentes trabajos.En ellas deja también constancia del vivir como valor en sí a pesar de todo, del hambre, del frío, de la oscuridad, de la hostigación sufridos, y lo ha transmitido a su hijo, Ai Lao de once años que asegura con convicción que la vida es perfecta. Ai Weiwei ha escrito un libro atrayente y vibrante y muy próximo a la idea de belleza que Joseph Beuys define como el brillo de lo verdadero,de lo auténtico./9dic21

Marina ABRAMOVIC "Derribando muros", Malpaso 2020

El ímpetu de Marina Abramovic arrasa con la tradición reciente. Transforma ideas en artefactos, -materiales o no-, que provocan emociones que sacuden al espectador.En sus performances puede utilizar su cuerpo de forma arriesgada o recorrer la Muralla China o sentarse simplemente frente a cientos de desconocidos -uno a uno- en silencio siete horas al día durante meses.Cree en la transformación de lo real, en hacer emerger sus aspectos ocultos y transformadores y una vez finalizadas sus acciones parece quedar flotando en el ambiente el verso de Rilke."Debes cambiar tu vida". Derriba muros emocionales,perceptuales,conceptuales,sociales,políticos,o aspectos que reduzcan o limiten y lo lleva a cabo con audacia,imaginación, profundidad y energía.Sus memorias se leen con la misma pasión con que están escritas y en ellas están (también sin muros) su vida personal y profesional contadas con sinceridad, y mucho talento.Un libro interesante no sólo para los que se interesan por el arte contemporáneo.23 Dic,21

Byung-Chul Han ,"El País" 10oct.21

R.-El smarthome [hogar inteligente] con cosas interconectadas representa una prisión digital . El smart bed[cama inteligente] con sensores prolonga la vigilancia también durante las horas de sueño. La vigilancia se va imponiendo de modo creciente y subrepticio en la vida cotidiana como si fuera lo conveniente. Las cosas informatizadas, los infómatas, se revelan como informadores eficientes que nos controlan y dirigen constantemente.

[-]R.-"La novela 1984 de George Orwell se ha convertido en un éxito de ventas mundial. Pero nuestra sociedad se parece más a Un mundo feliz de Aldous Huxley. En 1984 las personas son controladas mediante la amenaza. En Un mundo feliz mediante la administración de placer. El estado distribuye una droga llamada "soma" para que todo el mundo se sienta feliz. Ese es nuestro futuro. "El móvil es un instrumento de dominación. Actúa como un rosario"

Día Internacional del Libro 23abril2018

Louis Malle, "Vania en la calle 42"

ASTROV.-"...El hombre está dotado de inteligencia y fuerza creativa para multiplicar lo que le ha sido dado, Sin embargo, hasta ahora no ha creado, sino que ha destruido. Cada día hay menos bosques, los ríos se secan, la caza desaparece, el clima se ha deteriorado y la tierra se vuelve más pobre y más fea.(A VOINITSKI) Tú me miras con ironía y todo lo que estoy diciendo te parece poco serio...incluso es posible que se trate en efecto de una chifladura, pero cuando paso cerca de los bosques que he salvado de la tala, o cuando oigo rumorear las hojas de un bosque joven plantado por mis manos, tengo conciencia de que el clima está también un poco en mi poder y que si el hombre llega a ser feliz allá dentro de mil años , también habré contribuido un poco a ello. Cuando planto un abedul y luego lo veo verdear mecido por el viento, mi alma rebosa de orgullo y yo..."anton chéjov,"el tío vania", en ediciones cátedra, 1994

Janet Malcolm (Praga, 1934-Nueva York, 17junio2021)

.¿Qué le llevó a escribir un libro sobre Chéjov?
-Es un escritor potentísimo. Me ocurrió algo curioso con él. Cuando releí a algunos autores que habían sido fundamentales en algún momento de mi vida, en muchos casos sentí que su fuerza se había diluido (Turgueniev es un ejemplo). Por el contrario, Chéjov había ganado estatura. Cada frase cada palabra suya son poderosísimas, pura poesía. He leído sus cuentos, siete, diez veces, y cada vez vuelve a ser una experiencia extraordinaria. Llegaba a un
fragmento que me había hecho llorar y volvía a tener la misma reacción.[...] Los personajes de Chéjov son entes solitarios que en manos de su autor experimentan transformaciones insólitas que les convierten en seres portentosos. Durante mucho tiempo me intrigó el misterio de Chéjov: ¿qué es lo que hace de él un gran escritor? Mi libro es un intento de contestar esa pregunta. (De la gran entrevista de Eduardo Lago el 26 junio 2004, El País )

Adam ZAGAJEWSKI (Lvov,1945-Cracovia, 21 marzo 2021)

UN GRAN POETA NOS DEJA

[Pensando en C.M.]

Realmente nada cambia

en la habitual luz del día

cuando un gran poeta nos deja.

En las coronas de viejos olmos

siguen discutiendo con pasión

los grises gorriones y los delicados estorninos.

Cuando un gran poeta nos deja

la ciudad no se detiene, el metro y los tranvías

siguen buscando el moderno Grial.

En la biblioteca una chica guapa

busca en vano un poema que

le diga la verdad de todo.

Al mediodía se extiende el mismo bullicio de siempre,

por la noche domina un recogimiento silencioso;

entre las estrellas, una eterna inquietud.

Pronto abrirán las discotecas,

se abrirá la indiferencia

a pesar de que acaba de morir un gran poeta.

Pero cuando nos despedimos de alguien que amamos

por un largo tiempo o para siempre,

sentimos de repente que nos faltan las palabras

y que ahora tenemos que hablar nosotros solos,

ya nadie va a hacerlo por nosotros

porque nos ha dejado un gran poeta.

Adam Zagajewski, Mano invisible Acantilado,2012

23 abril 2020 DIA del LIBRO

1.-"El cinco de julio de 1890 llegué en barco a la ciudad de Nikoláievsk, uno de los puntos más orientales de nuestra patria. El río Amur es aquí muy ancho y el mar se encuentra sólo a veintisiete verstas. El lugar es majestuoso y hermoso, pero los recuerdos del pasado de esta región, las historias que contaban mis compañeros de viaje sobre el feroz invierno y las no menos feroces costumbres locales, la cercanía del penal y el propio aspecto de la ciudad, abandonada y moribunda, quitaban cualquier deseo de solazarse con el paisaje."

-Anton Chéjov comienza "La isla de Sajalín", y sigue un relato que sabe hacer apasionante de los tres meses que paso en la isla ( "dos veces mayor que Grecia y una y media mayor que Dinamarca") en el confín del Imperio Ruso analizando y reflexionando sobre el habitat y las condiciones de vida de los condenados . La isla de Sajalin, Alba,2005

Rainer Maria Rilke "Cartas a un joven poeta"

..."Aguas infinitamente vivas corren por los antiguos acueductos hacia la gran ciudad y bailotean en las numerosas plazas, desbordando conchas de piedra blanca para desparramarse en amplias pilas, murmurando de día, levantando su murmullo al llegar la noche, que aquí es amplia, estrellada, suavizada por la brisa. Y hay jardines aquí, paseos y escalinatas inolvidables, escalinatas ideadas por Miguel Ángel, escalinatas construidas según el modelo del agua que se desliza hacia abajo, que engendra peldaño tras peldaño en una larga bajada, como una ola tras otra[...]"Roma 29 octubre 1903

Vargas Llosa en la Feria del Lilbro de Buenos Aires

"Un autor que también es empresario, Alejandro Roemmers, ha adquirido por el mundo manuscritos de Jorge Luis Borges y los expondrá en el local dedicado a defender la economía libre, desde esa empeñosa batalla por la autonomía individual y el mercado que apoya con tanto empeño Gerardo Bongiovanni. Muchos de los asistentes de la Feria del Libro nos hemos inscrito para esta visita. Curioso es el caso de Jorge Luis Borges, el escritor que más ha sido leído y seguido en el mundo entero, entre los escritores de nuestra lengua" de El País, 15mayo2022.

Rafael Reig "Autobiografía de Marilyn Monroe", TusQuets

se admiraba al autor por su valoración de la lectura como diversión y de los libros como talismanes dotados de poderes benéficos,

"Desde que aprendí a leer, leo para divertirme y ya no me aburro nunca. Para mí abrir un libro siempre ha sido dar un portazo. Sales, cierras de golpe, y la realidad se cancela. Con un sólo libro te libras de tus padres, de los maestros, del chandal de ir al cole, del matón del patio de recreo, de ser pobre, gordo, feo" (ABCCultural, 7mayo2011)

y tras un subversivo, irónico y documentado "Manual de Literatura para caníbales" y después de "Señales de humo", se lee ahora "Autobiografía de Marilyn Monroe" tan afinada y verdadera que posiblemente la misma Marilyn aceptaría como "autobiografía autorizada" si unir los dos términos no fuera una contradicción imposible. Leer a Rafael Reig confirma que además de un gran lector es uno de los más imaginativos e inspirados escritores actuales en español./nov19

CHISTO Javacheff (1935-2020) y Jeanne-Claude (1935-2009)

El Reichstag, Berlín (1972-1995)

Christo Javacheff(1935-2020) y su esposa y socia Jeanne-Claude (1935-2009)ya no transformarán mágicamente el paisaje de costas,desiertos lagos,ciudades...Una imaginación sin límites y un arriesgado espíritu de empresa y aventura conducían a proyectos de creación complejos y carísimos financiados con la venta de bocetos y dibujos surgidos durante el proceso creativo.Es un arte efímero pero inolvidable que perdura en las publicaciones y en la fotografía.

CHRISTO, The Mastaba y The Gates

Patrik Svensson "El evangelio de las anguilas" Libros del Asteroide, 2020

Miquel Barcelo, entrevista XLSemanal 1mayo2022

Cervantes y Barcelona

Gustavo Doré

"Tres días y tres noches estuvo Don Quijote con Roque, y si estuviera trescientos años, no le faltara que mirar y admirar en el modo de su vida: aquí amanecían, acullá comían, unas veces huían, sin saber de quién, y otras esperaban sin saber a quién.[...] En fin, por caminos desusados, por atajos y sendas encubiertas, partieron Roque, don Quijote y Sancho con otros seis escuderos a Barcelona. Llegaron a su playa la víspera de San Juan en la noche,y abrazando Roque a don Quijote y a Sancho, a quien dio los diez escudos prometidos, que hasta entonces no se los había dado, los dejó con mil ofrecimientos que de una a otra parte se hicieron.

Volvióse Roque; quedóse don Quijote esperando el día, así, a caballo, como estaba, y no tardó mucho cuando comenzó a descubrirse por los balcones del Oriente la faz de la blanca aurora, alegrando las yerbas y las flores, en lugar de alegrar el oído, aunque al mesmo instante alegraron también el oído el son de muchas chirimías y atabales, ruido de cascabeles, "¡trapa, trapa, aparta, aparta!"de corredores que de la ciudad salían. Dio lugar la aurora al sol, que, un rostro mayor que el de una rodela, por el más bajo horizonte poco a poco se iba levantando.

Tendieron don Quijote y Sancho la vista por todas partes: vieron el mar, hasta entonces dellos no visto; parecióles espaciosísimo y largo, harto más que las lagunas de Ruidera, que en la Mancha habían visto." Don Quijote de la Mancha,II,LXI

Gustavo Doré

En Las dos doncellas, una de las Novelas ejemplares, que se imprimieron por vez primera en 1613, cuando los protagonistas llegan a Barcelona, se dice que

"admiróles el hermoso sitio de la ciudad, y la estimaron por flor de las bellas ciudades del mundo, honra de España, temor y espanto de los circunvezinos y apartados enemigos, regalo y delicia de sus moradores, amparo de los extrangeros, escuela de la cavallería, exemplo de lealtad y satisfacción de todo aquello que de una grande, famosa, rica y bien fundada ciudad puede pedir un discreto y curioso desseo."

Martín de Riquer, Cervantes en Barcelona, Acantilado

Luis LANDERO, "El Cultural" 29enero2021

Algunas obras de Landero

Luis Landero en una entrevista en El Cultural toda ella interesante, sobre la decadencia de las humanidades:

"La decadencia de las humanidades es el síntoma principal de la decadencia de Europa. ¿Qué es Europa sino 2500 años de cultura, de ciencia, de civilización? Europa es Aristóteles y Platón, Dante, Descartes, Cervantes, Shakespeare, Newton, Kant, Darwin, Velázquez y Rembrandt, Bach y Beethoven...Fuera de eso, no hay muchos más elementos de cohesión. El euro y poco más."...

"Las últimas horas de Albert Camus"/ABC, 10enero2020 Pedro G. Cuartango

"Albert Camus falleció a las 13 horas y 54 minutos del 4 de enero de 1960. Sabemos el momento exacto porque era lo que marcaba el reloj del Facel Vega cuando se salió de la carretera y chocó contra un árbol. Murió en el acto. Su cadáver tenía los ojos abiertos con una expresión de asombro.Viajaban con él su editor y amigo Michel Gallimard, Janine, su mujer, y Anne, hija de ésta. Los tres sobrevivieron al accidente, aunque Michel, que conducía el vehículo, sufrió graves lesiones. Iban de camino a París.Un testigo presencial relató cómo el coche había derrapado, tal vez porque el asfalto estaba húmedo, y se había estrellado contra un plátano a más de diez metros "[...]

Leer es bueno para la salud

El Mundo, publicó ayer un destacable artículo sobre la lectura y sus importantes efectos cerebrales y anímicos:

"Las novelas más literarias ayudan a reconocer la complejidad del comportamiento humano y la dinámica social, mientras que las novelas de género o de entretenimiento muestran la tendencia opuesta"

«La poesía es el tipo de ficción más desafiante, capaz de revelar nuevos niveles de significado con cada lectura y relectura», dicen los psicólogos alemanes Arthur Jacobs y Roel Willems en un artículo publicado en la Review of General Psychology, «y hay un nuevo interés en la neurociencia hacia el estudio de las formas en que se produce y recibe la poesía». Su trabajo indica que para comprender la poesía y experimentar plenamente su significado, el lector debe saber cómo realizar una gimnasia mental específica y algo articulada, lo que implica la activación simultánea de diferentes áreas del cerebro."

El Mundo, 1agosto20,La influencia de la literatura en el cerebro

Walt Whitman y Rafael Cadenas

El 31 de mayo de 2019 hará doscientos años que nació Walt Whitman. Es un buen momento para sumergirse en "Habla Walt Whitman" el estupendo librito (pequeño formato y sólo 122 páginas) que Rafael Cadenas publicó en Pre-textos en 2008. El poeta venezolano traduce, analiza notas y selecciona opiniones del poeta estadounidense recogidas en cuatro libros, alguno prácticamente dictado como el de su amigo Horace Traubel, donde casi se llega a oír el tono de Whitman. Cadenas con sabiduría y sutileza conduce al lector hasta la vida y el pensamiento de gran poeta americano, sus opiniones sobre casi todo, recogidas de primera mano y tan actuales que sorprenden. Es una excelente introducción para "Hojas de hierba" y un buen acompañamiento para sus lecturas./25mayo2019

Walt Whitman "Hojas de hierba"

Song of the Universal

Come said the Muse,

Sing me a song no poet yet has chanted,

Sing me the universal.

In this broad earth of ours,

Amid the measureless grossness and the slag,

Enclosed and safe within its central hearth,

Nestles the seed perfection.

By every life a share or more or less,

None born but it is born, conceal'd or unconceal'd the seed is waiting.

Canto de lo Universal//Ven, dijo la Musa,/dedícame un canto que ningún poeta haya entonado todavía,/cántame lo universal.//En esta espaciosa tierra nuestra,/entre tantísima vulgaridad, entre la escoria/contenida y a salvo en su centro, en su corazón,/anida la semilla de la perfección.//Todas las vidas participan de ella, en alguna medida;/ nadie nace sin que ella nazca: oculta o al descubierto, la semilla espera.// E. Moga, edición

Anna Ajmátova (1889-1966)

Modigliani, 1912, Anna Ajmátova

REQUIEM (Introducción)

En aquel tiempo sonreían

sólo los muertos, deleitándose

en su paz, y vagaba ante las cárceles

el alma errante de Leningrado.

Partían locos de dolor los regimientos

de condenados en hileras y era

el silbido de las locomotoras

su breve canción de despedida.

Nos vigilaban estrellas de la muerte,

e, inocente y convulsa, se estremecía Rusia

bajo botas ensangrentadas, bajo

las ruedas de negros furgones.[...] 1935

Ignacio Vidal-Folch, 2nov.2019

Anna Ajmátova en la Costa del Sol

"A ver qué se puede hacer" LORRIE MOORE

"A lo largo de las últimas décadas (desde la publicación de Autoayuda, su primer libro de relatos, en 1985), Lorrie Moore ha sido celebrada de manera unánime como una de las más extraordinarias escritoras de una literatura repleta de escritoras excepcionales como la estadounidense..."

Patricio Pron
22febrero2020,Precisos, elegantes, divertidos excepcionales

[Al excelente y elogioso texto de Pron puede añadirse que Lorrie Moore es además una crítica cuántica, funciona como onda y como partícula: puede conmoverla y admirar a un gran escritor como Kurt Vonnegut y afinar en el análisis al decir que es mejor narrador que creador de historias y que sus tramas son... destartaladas. Destartaladas...]

Janet LEWIS (Chicago 1899-California1998)

Janet Lewis fue compañera de instituto de Hemingway lo que es interesante pero no tanto como su escritura. Escribe con el poder evocador de Proust y la finura de Dostoievski para captar la ambigüedad de sentimientos y emociones. En "El fantasma de Monsieur Scarron" traslada al lector al París del siglo XVII y con la sociedad del momento documentada con precisión y el Rey Sol de fondo ,teje una historia de aventura y misterio que si se empieza a leer con escepticismo, como en este caso, termina fascinando.Una gran escritora sin duda. Edición: Reino de Redonda /24sep2019

Un Velázquez: el retrato Olimpia Pamphili se subasta

El retrato de Olimpia Maidalchini Pamphili , de Velázquez, que se creía perdido será subastado en Londres el 3 de Julio.Olimpia tras casarse con un hermano del Papa Inocencio X fue el personaje más influyente de la corte romana . Intrigante y codiciosa se enriqueció gracias a las "mordidas" a reyes y reinas europeos y se dice que influyó incluso en algunos cónclaves. Velázquez la pinta con sobriedad y severidad en tonos oscuros y neutros; un retrato opuesto al deslumbrante de Inocencio X con las infinitas gamas de rojos y blancos que puede admirarse , y le tienen reservado un lugar especial, en la Galería Doria-Pamphili de Roma.

El retrato está cuidadosamente documentado y se estima su precio entre 2 y 3 millones de euros./24junio2019

Ernesto Cardenal

El País, 17febrero2019:

Cardenal el poeta perseguido

EXPANSIÓN (Cántico Cósmico, fragmento)

Todos los cuerpos celestes sólidos o gaseosos

están compuestos de carbono, oxígeno, nitrógeno y metales en la misma proporción que la tierra.

¿Son sólo para mirarse las estrellas?

Tanta materia extraterrestre ha caído sobre la tierra

que tal vez el suelo que pisamos es extraterrestre.

De las profundidades del cosmos.

Ciudadanos de universo por nuestra tierra

que es un cuerpo celeste entre los otros.

Y la conciencia en incontables puntos del universo.

1.000.000.000.000.000.000.000 de estrellas

en el universo explorable.

Chillida y Chillida-Leku

"Lo profundo es el aire", el verso de Jorge Guillén -que hacía suyo Eduardo Chillida- inicia este excelente vídeo sobre Chillida-Leku, el espacio único, mágico, donde el artista reunió parte importante de su obra en el marco rural de un caserío vasco del siglo XVII y donde entre sus esculturas de formas, ya míticas, heroicas y poéticas, fluyen el aire y la luz transformados por el cambio de las estaciones.Es difícil entender que una obra de esta importancia hubiera que clausurarla hace ocho años por falta de financiación, en una sociedad próspera como la guipuzcoana, donde no faltan fondos para temas culturales.

Qué ceguera si se piensa en la importancia mundial del museo al aire libre que el escultor quiso legar a su tierra y en la pasión que puso en la empresa el escultor vasco y universal..Pero las razones de los nacionalismos son otras...

En abril se reabre con el patrocinio de la galería suiza Hauser & Wirth una de las más importantes del mundo y volverá a ser visitado y revisitado con la emoción que produce el arte verdadero.

El País, 11enero2019 ,Chillida-Leku se reabrirá al público en abril de este año

Relacionado.Chillida y Chillida-Leku

A propósito de Woody Allen

Woody Allen comienza lo que parece , leídas solo las primeras 26 páginas, pero deseando seguir leyendo una interesante autobiografía "A propósito de nada", Alianza Editorial, con un pequeño homenaje a Salinger y rechazando seguidamente que él sea un intelectual:

" Al igual que le ocurría a Holden, no me da la gana de meterme en todas esas gipolleces al estilo David Copperfield, aunque en mi caso, algunos pocos datos sobre mis padres tal vez os resulten más interesantes que leer sobre mi. Por ejemplo, mi padre, nacido en Brooklyn cuando aquello no era más que un montón de granjas, recogepelotas para los primeros Brooklyn Dodgers, buscavidas de billar americano, de apuestas, un hombre pequeño pero un judío duro, que usaba camisas extravagantes y llevaba el pelo peinado hacia atrás, reluciente como el charol,à la George Raft."/ 22mayo 20

Carlos Boyero, 8febrero2019

Woody Allen, el desterrado

"Sus admiradores ( o la gente, que simplemente le necesitamos y le amamos) nos beneficiamos de que durante cincuenta años ese hombre pequeñito, singular, frecuentemente genial, fuera un estajanovista con su arte, o de que tuviera tanto miedo al vacío y al aburrimiento, que se obligara a concebir una o dos películas todos los años. Y es tan imaginativo y tan listo que incluso en aquellas de las que ausentaron las musas había alguna idea, algún gag verbal o visual, algún momento, que solo se le podía ocurrir a un talento como el suyo."

El País, 8febrero2019,

Woody Allen demanda a Amazon Studios por no estrenar su último filme

Ignacio Echevarría

"Me repuse, sin embargo. Siempre he considerado saludable, de hecho- y así lo he expresado en otras ocasiones-, someter las propias devociones a la purga que suponen según qué juicios más o menos autorizados que denigran o devalúan...[...]Gombrowicz desdeñando a Camus, Canetti rabiando contra Iris Murdoch, Nabokov incomprendiendo a Cervantes...La lista es interminable. Mucho más cerca, ahí están Benet denigrando a Galdós, Gil de Biedma defenestrando a Juan Ramón Jimenez, Ferlosio poniendo de vuelta y media las Coplas de Jorge Manrique (o a San Juan de la Cruz)...¿Será posible? Uno non gana para sustos.[...]"

Ignacio Echevarría,Contrariedad, El Cultural, 22junio 2018

El País, 6enero2019

De Hackers, cómo la tecnología puede manipular el cerebro

La idea de librealbedrío del artículo lleva a recordar a Kurt Vonnegut:

"-Eso me suena como si ustedes no creyeran en el libre albedrío -dijo Billy Pilgrim.
-Si no hubiera pasado tanto tiempo estudiando a los terrestres -explicó el trafalmadoriano- ,no tendría ni idea de lo que significa "libre albedrío". He visitado treinta y un planetas habitados del universo y he estudiado informes de otros cien. Sólo en la Tierra se habla de "libre albedrío",Matadero Cinco/ Anagrama

Javier Sampedro

El País, 3enero2019,

El ADN ya no es lo que era

"Ahora que el ADN se ha convertido en la metáfora oficial de lo estable o lo inmanente y todo el mundo dice, por ejemplo, que el sufrimiento está en el ADN del Atleti, el salero está en el ADN de los sevillanos y hacer país está en el ADN de General Motors,[...] justo ahora, vamos a tener que renunciar al chascarrillo, o al menos modificarlo hasta dejarlo irreconocible. Porque estamos descubriendo que el ADN cambia durante la vida, y sobre todo en el cerebro, y además en respuesta al entorno, empezando por los cuidados maternos."

BUKOWSKI antes de 1994

now it's computers and more computers

and soon everybody will have one,

3-year-olds will have computers

and everybody will know everything

about everybody else

long before they meet them

and so they won't want to meet them.

nobody will want to meet anybody

else ever again

and everybody will be

a recluse

like I am now.

hoy todo son ordenadores y más ordenadores/y pronto todo el mundo tendrá uno,/ los niños de tres años tendrán ordenadores/ y todo el mundo conocerá todo/ lo relacionado con los demás/mucho antes de que lleguen a conocerse./nadie querrá conocer a nadie/ nunca jamás/ y todos serán/ unos solitarios/ como lo soy yo hoy.

Charles Bukowski, The continual condition/El padecimiento continuo, (versión en español Visor)

"El arpa olvidada", José Luis Vega, Pre-Textos

"Quiero creer amigos, que este es, una vez más, un homenaje que se rinde a la poesía. A la poesía por cuya virtud el inventario abrumador de las naves que numeró en su Ilíada el viejo Homero está visitado por un viento que la empuja a navegar con su presteza intemporal y alucinada. La poesía que sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos de Dante, toda la fábrica densa y colosal de la Edad Media. La poesía que con tan milagrosa totalidad rescata a nuestra América en las Alturas de Machu Pichu de Pablo Neruda el grande, el más grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores sueños sin salida. La poesía, en fin, esa energía secreta de la vida cotidiana, que cuece los garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las imágenes en los espejos." (Gabriel Garcia Márquez discurso del Nobel, 1982) p.19

DANTE, Divina Comedia, Purgatorio

William Blake

Dolce color d'oriental zaffiro,

che s'acoglieva nel sereno aspetto

del mezzo, puro infino al primo giro,

a li occhi miei ricominciò diletto,

tosto ch'io usci fuor d'aura morta

che m'avea contristati li occhi e'l petto.

Dulce color de un oriental zafiro/ cuajado en el espacio serenísimo/ del éter, puro hasta el confín primero,/me devolvió a los ojos tal deleite,/que me evadí del aire mortecino/ que me angustiaba el pecho y la mirada.PURGATORIO I, Acantilado

De zafiro oriental suave tintura,/que en el sereno aspecto se albergaba/ del medio, puro hasta la prima altura,/nuevo placer a mis miradas daba/ desde que abandonara el aire muerto/que a mis ojos y pecho contristaba.Purgatorio I, Ángel Crespo, Seix Barral

ABC cultural, 2febrero2019

Anne Applebaum: «La izquierda, también la española, ha querido restar importancia a los crímenes de Stalin»

-¿Por qué ha costado tanto denunciar estos crímenes en comparación con los de otros totalitarismos? -Hay muchas razones, entre ellas que Occidente derrotó a Hitler y descubrió el Holocausto en tiempo real. Se hicieron fotos y se vio en primera persona lo que eran los campos de exterminio. En cambio, la Unión Soviética nunca tuvo su juicio de Nuremberg. No hubo evidencias en tiempo real sobre sus asesinatos.

Peter Handke Nobel de Literatura

PARA TUCÍDIDES

"El 23 de marzo de 1987, en la hiedra perenne que cubría una pared de la casa encima de la montaña rocosa, había una hoja que daba la impresión de estar marchita. Al proyectarse la sombra de una persona sobre ella, la hoja se elevó en el aire, y abrió unas alas que en su interior eran aún mucho más amarillas que por fuera; casi emitían un resplandor: el color más intenso en mucho tiempo.Y ya venía volando por la esquina de la casa otra cleopatra, sombra latente en la pared. Cuando se posaban , las mariposas mostraban un par de motas oscuras en sus veteadas alas de color amarillo limón, una mota encima de la otra; las cabezas de los dos animales tenían algo de l as antiguas orugas. Durante el invierno habían estado colgando desapercibidas entre los setos, enrolladas como cigarrillos. Al lado de una de las mariposas estaba de repente una abeja primeriza, y de nuevo al levantar el vuelo, se desprendía del interior de las alas de la mariposa ese profundo resplandor, y la mirada que la seguía se convertía en una mirada panorámica. Eso fue después de las noticias de las diez en la radio. el sol empezaba a calentar y las dos mariposas desparecieron.En su lugar, a lo largo del jardín delante de la casa, empezó a moverse hacia el mediodía la granulosa nieve vieja. Los granos de nieve se derrumbaban como por sí mismos, caían y rodaban a un lado; de una mirada a otra se volvían cada vez más traslúcidos y transparentes. Toda la capa de nieve a lo largo del jardín fue recorrida por una constante, incesante sacudida, un rodar, empezar a fluir, correr y -cuando uno acercaba el oído- un crujir. Era el deshielo. algunos granos se alzaban bajo el cálido sol en posición inclinada como minúsculos telescopios espaciales, con un fuerte relumbrar en el foco del espejo. Al mismo tiempo la capa de nieve se iba apelmazando a ojos vista y dejaba resplandecer finalmente , entre un par de frescos tallos de hierba que despuntaban,el coete de una primera flor de crocus, envuelta a medias todavía en su espata, su ápice azul oscuro dirigido hacia el espacio del mismo color. Observada a través de la lupa, la recristalizada nieve vieja estaba llena de hollín. Esos fueron los acontecimientos de la mañana, el 23 de marzo de 1987."//P.Handke, Una vez más para Tucídides. Tresmolins ,1918

El País, 110ct2019

Peter Handke Nobel de Literatura

Handke en el entierro de Milosevic

El Mundo, 11octubre2019,Las víctimas del genocidio de Srebrenica piden retirar el Nobel a Peter Handke

"Arreglar el desastre de Internet"

"El País", 9diciembre 2018

Mario Vargas Llosa, El doctor Chirinos

"Con una excepción sin embargo: los intelectuales. Ellos fueron mucho más lúcidos que sus compatriotas. Con pocas excepciones -apenas cabrían en una mano- , se mantuvieron en la oposición o al menos guardaron una distancia prudente, sin participar en embelesamiento colectivo, en la absurda creencia, tantas veces desmentida por la historia, de que un hombre fuerte podía resolver todos los problemas sin los enredos burocráticos de la inepta democracia."

Sergio Pitol (Puebla, 1933-Xalapa,2018)

"...una fantasía que viene de la infancia: un deseo perdurable de ser invisible. Ese sueño de invisibilidad me acompaña desde que tengo memoria y subsiste hasta ahora; anhelo ser invisible y moverme entre otros seres invisibles." Una autobiografía soterrada, Anagrama, 2011

"Hace algunos años, en el Instituto Cervantes de Nueva York, el gran crítico Harold Bloom leyó una ponencia sobre Cervantes y Shakespeare. Para Bloom estos dos autores comparten la supremacía entre todos los escritores occidentales desde el Renacimiento hasta nuestros días. La diferencia radical, explica, es que Shakespeare nos enseña a hablar con nosotros mismos y, en cambio, Cervantes nos enseña a hablar entre unos y otros. Hamlet es, en definitiva, un individuo indiferente hacia sí mismo y hacia los demás, mientras que el hidalgo español se preocupa por sí mismo, por Sancho y por quienes requieren ayuda.

"En sus obras Shakespeare no aparece ni siquiera en sus sonetos. Esa invisibilidad es la que anima a esos fanáticos que creen que cualquiera menos Shakespeare escribió sus obras.[...]Cervantes habita su gran libro de manera tan onmipresente que necesitamos darnos cuenta de que contiene tres personalidades excepcionales: el caballero andante, Sancho y el propio Cervantes". Hasta allí Bloom. El tercer personaje, Anagrama, 2014

Manifiesto por la Unidad Europea

Bandera europea en el edificio de la ComisiÃ³n en Bruselas.

El País, 27enero2019,

Bernard-Henri Levy,La Casa Europea en llamas

Se adhieren a este manifiesto Vassilis Alexakis (Atenas) Svetlana Alexievitch (Minsk) Anne Applebaum (Varsovia) Jens Christian Grøndahl (Copenhague) David Grossman (Jerusalén) Ágnes Heller (Budapest) Elfriede Jelinek (Viena) Ismaïl Kadaré (Tirana) György Konrád(Debrecen) Milan Kundera (Praga) António Lobo Antunes (Lisboa) Claudio Magris (Trieste) Adam Michnik (Varsovia) Ian McEwan (Londres) Herta Müller (Berlín) Ludmila Oulitskaia(Moscú) Orhan Pamuk (Estambul) Rob Riemen (Ámsterdam) Salman Rushdie (Londres) Fernando Savater (San Sebastián) Roberto Saviano (Nápoles) Eugenio Scalfari (Roma) Simon Schama (Londres) Peter Schneider (Berlín) Abdulah Sidran (Sarajevo) Leila Slimani (Rabat) Colm Tóibín (Dublín) Mario Vargas Llosa (Madrid) Adam Zagajewski (Cracovia).

28enero2019,Arcadi Espada:

Albert Boadella y Bernard-Henri Levy presentan mañanaLooking for Europe,

"A room in the garden side", E. Hemingway

"A room in the garden side", se titula el cuento inédito hasta ahora de Hemingway .Ha sido difundido en la revista estadounidense Strand Magazine.La historia, escrita en primera persona durante su estancia en París en 1957 contienen en 2100 palabras aspectos del verano de 1944 cuando las tropas aliadas liberaron París de los nazis. Es uno de los cinco cuentos que Hemingway dejó a su editor Charles Scribner como herencia,"siempre puedes publicarlos después de mi muerte", le decía en una carta. /8agosto2018

15julio2018

El País Semanal :El silencio es de oro

"QUERIDA SARA: [...]También quiero que enseñes a tu hermano pequeño Murad (MuMu) cómo estar orgulloso de su mezcla española, egipcia e iraquí. Esta fortuna y suerte del mestizaje y heterogéneo no la conocía hasta que vine a España hace más de 20 años..."

"Quiero que dejes de mirar tanto el teléfono y que mires a tu alrededor, que leas más libros. Yo leía incluso dentro del tanque, debajo del bombardeo. La lectura me salvó la vida, me dio confianza en mis sueños y en mí mismo, me dio de comer también, porque la cultura da de comer,"

James Salter "El arte de la ficción"

Leo por el placer de leer.Ya no tengo ni siento ninguna obligación de leer nada, aunque hay ciertos libros que me gustaría leer antes de morir, por razones difíciles de expresar. Si no,de alguna manera me sentiría incompleto, no del todo preparado. Me gustaría leer Las hermanas Makioka, de Junichiro Tanizaki. Quiero leer la Trilogía transilvana, de Miklós Bánffy, y Los sonámbulos de Hermann Broch. Me veo leyendo al final como Edmund Wilson poco antes de morir aprendía hebreo con botellas de oxígeno al pie de la cama.p20

Elizabeth Bishop- One Art

UN ARTE

El arte de perder no es difícil de aprender,

tantas cosas parecen querer extraviarse

que perderlas no acarrea ningún desastre.

Pierde algo todos los días. Acepta la confusión

de perder llaves de puertas, un rato malgastado.

El arte de perder no es difícil de aprender.

Practica entonces perdiendo más y más rápido:

lugares y nombres, y adonde quieras que tenías pensado

viajar. Nada de eso acarreará un desastre.

Perdí el reloj de mi madre.¡fíjate!, la última

o la penúltima de mis tres casas del alma se ha esfumado.

El arte de perder no es difícil de aprender.

Perdí dos encantadoras ciudades. Y aún más vastos,

algunos dominios, dos ríos, un continente.

Los echo de menos, pero no fue ningún desastre.

Aun al perderte (la voz burlona, un gesto

que adoro) no debí mentir.Es evidente

que el arte de perder no es muy difícil de aprender

aunque pueda parecerse (¡Escríbelo!) a un desastre.

Antología, Visor 24julio2017

Luis Loayza (Lima, 1934-París, 2018) SOBRE EL "ULISES"

Luis Loayza junto a su nieta Sibylle

"No insistiré en las dificultades. Me permito una modesta proposición, que puede ser útil al lector de buena fe. Todas las dificultades se reducen a una sola, que está en nosotros tanto como en el libro: cierta manera, cierto ritmo de lectura. Basta leer y releer con paciencia; el Ulises es un libro hosco a primera vista pero mejora con el trato. Después de todo, leer de corrido la Divina Comedia o el Quijote, una sola vez y en las pocas horas que estamos dispuestos conceder a obras de simple entretenimiento, es no haberlos leído. Lo mismo puede decirse del Ulises que , al igual que otras muchas obras maestras de este o cualquier otro siglo, no sólo justifica sino que exige varias lecturas. Quien esté dispuesto a leerlo una y otra vez, a ganarlo y a dejarse ganar por él, hallará que el libro recompensa generosamente su esfuerzo."p.64

Luis Loayza, Libros extraños, Pre-Textos

Los ensayos de Luis Loayza, Mario Vargas Llosa, El País, 10abríl 2011

Filosofía y Fútbol 2julio2018

el fútbol no es más que "un cauce para que la gente exprese lo que siente".

"Lo más normal en la vida y en el Fútbol es que seas un perdedor, lo cual es moralmente interesante. Debemos aprender a vivir con el fracaso.[...] Creo que la vida humana también tiene como base la aceptación de la derrota."[...] El fútbol "Tiene la capacidad de ralentizar el tiempo y encauzarlo. Es un juego que como tal debe ser divertido pero , al mismo tiempo, nos permite ponernos serios y nos permite pasar el tiempo sin preocuparnos de nada más."

ABC,1julio2018, Entrevista con el filósofo Simon Critchley:Leer la vida en noventa minutos

"Mis rincones oscuros"/Alberto Olmos 27junio2018

James Salter (1925-2015) despedida

"Hay quien se desmaya con sólo ver algo, o al oír una noticia o la voz de alguien a quien daba por muerto, pero nadie se desmaya por leer un libro. Y eso no quiere decir que los libros carezcan de poder sobre nosotros; su poder es de otra índole. Cuando lees no ves ni oyes nada y, sin embargo, te parece que sí. A mí me parecía estar en la Indochina francesa mientras leía El amante, de Marguerite Duras. [...] François Mauriac contó lo siguiente:

Un chico de quince años, que se llamaba Paul Bourget, entró un día en un gabinete de lectura de la rue Soufflot y pidió el primer tomo de Père Goriot. Era la una cuando empezó a leer; eran las siete cuando el joven Paul se encontró de nuevo en la acera; se había acabado la obra de un tirón. "La alucinación de esta lectura había sido tan fuerte -escribió Bourget- que me tambaleaba...La intensidad del sueño en que me había sumido Balzac produjo en mí efectos parecidos a los del alcohol o del opio. Demoré varios minutos en volver a captar la realidad de las cosas a mi alrededor y mi triste realidad..."pp.15,16

Mario Vargas Llosa 18marzo2018

Nuevas inquisiciones "En Francia, la editorial Gallimard había anunciado que publicaría en un volumen los ensayos de Louis Ferdinand Céline, quien fue un colaborador entusiasta de los nazis durante los años de la ocupación y era un antisemita enloquecido. Yo no le hubiera dado jamás la mano a ese personaje, pero confieso que he leído con deslumbramiento dos de sus novelas —Voyage au bout de la nuit y Mort à Crédit— que, creo, son dos obras maestras absolutas, sin duda las mejores de la literatura francesa después de las de Proust. Las protestas contra la idea de que se publicaran los panfletos de Céline llevaron a Gallimard a enterrar el proyecto."

FOGWILL (Buenos Aires, 1941-2010)

I. Echevarría,3sep10,FOGWILL

BORGES, EL PSICOANÁLISIS

Dije mamá, la realidad, el sueño.

Determinada vocación de niebla,

la influencia de un ciego, las primeras

noticias del derrumbe. El silencio

traté de descifrar,¿por qué "silencio"

y no dicho en lo mudo?(quien espera

ser respondido sabe la respuesta:

¿No escribió entonces ganas, faltas, miedo?)

Y alguien propuso un orden para mi orden.

Climas mullidos mientras dibujaba

cierta manera de mirarme.-Gracias

-dije y miré la gracia de mi nombre:

su deseo de niebla me dictaba

frases indescifrables sobre otro hombre.

Tres sonetos para voz grave, Poesía completa, Alfaguara

Juan José Millás

Entrevista

"[la biblioteca] Representa el mundo de todos los ingenuos que hemos creído que la salvación está en la cultura." (pero a pesar de todo sabe que es la única salvación, posible)

"Volver de una lipotimia es como volver de la muerte: te fulmina. La ves llegar y te da vergüenza. Pero una micra de segundo antes de que desaparezcas hay una especie de liberación en la que también te dices ‘¡que le den por el culo a la realidad!’."

"La función del escritor no es buscar la puerta al delirio sino la que conduce a la realidad porque no sabemos dónde estamos. Pero esto no puede ser la realidad."

Paul Theroux / V.S.Naipaul

"Nunca había conocido a alguien tan decidido, tan vehemente, tan observador, tan ávido, tan impaciente, tan inteligente.Su compañía resultaba estimulante y agotadora a la vez, al igual que la de un niño genial y difícil; necesitado, extenuante y gracioso, a menudo hacía chistes con cara muy seria, sólo para complacerme, ¿y quién era yo? No obstante por lo visto le caía bien. Me pidió que le mostrara más escritos míos. Mientras los evaluaba, yo oía crepitar sus circuitos cerebrales, una sucesión de chasquidos satisfactorios y la actividad de las sinapsis, semejante al sonido de una hebilla al abrocharse, al tiempo que procesaba la información. Luego se limitaba a decir:"Sigue adelante". p.40, La sombra de Naipaul, Ediciones B, 2002.

Céline, también 28enero2018

"Céline es, con Rabelais, uno de los más grandes magos de la lengua francesa, gracias al Viaje al fondo de la noche. Pero no es sólo el Viaje. Las tres novelas sobre su fuga a Dinamarca (que muy pocos leen hoy en día)- De un castillo a otro, Norte y Rigodón- son una maravilla. Las escenas con su gato Bébert, ante las llamas de Colonia, cuando el gato se pierde entre las llamas y se baja del tren; las escenas en Sigmaringen -donde Pétain completamente sordo no oye el descenso del avión inglés que se acerca al puente -¡son shakesperianas! Y lo digo con todo el cuidado. En ese hombre horrible se esconden grandes invenciones poéticas. Y también una inmensa compasión humana. Como médico fue formidable con los pobres, con los animales.[...]Por eso no consigo comprender. Ese mismo hombre concibe esa basura infame que es Bagatelas para una masacre y otros textos. Panfletos, grandes panfletos antisemitas."109-10

Giorgio Manganelli/ "Vida de Samuel Johnson"

En 1737 Samuel Johnson se trasladó a vivir a Londres.

"Pero en 1737 Londres no era sólo un lugar de arrebatadora vitalidad, el gran escenario de la vida. Era una ciudad torva y sórdida, increíblemente sucia -puesto que aún no existía un servicio municipal de limpieza urbana- y mal iluminada; las calles estaban sin pavimentar y desprovistas de aceras; no había alcantarillado ni conductos de desagüe, de modo que toda la inmundicia se acumulaba y fluía hacia el centro de las calles; los informes de la época insisten especialmente en los gatos y perros muertos. Tenía ya una elevada densidad de población, la cual superaba el medio millón de habitantes de los aproximadamente seis millones de toda la isla, y era gente agresiva, proclive a llegar a las manos, zafia, pendenciera.[...] La miseria era enorme, por lo que los bajos fondos estaban atestados de ladrones y prostitutas. La Moll Flanders de Defoe, publicada unos veinte años antes, nos muestra una ciudad de pequeños delincuentes, miserables y desventurados que abarrotaban por igual sus barrios, fueran ilustres o pobres; la ginebra era prácticamente el único y devastador placer de aquella gente paupérrima y envilecida..."

Claude Roy el amante de los libros

Claude Roy, poeta admirado por Octavio Paz, habla de libros, de sus recorridos por las librerías de París -y del mundo- al tiempo que va al mercado...libros y viandas, alimentos imprescindibles, hacen juntos el camino de vuelta a casa. En 49 páginas de bolsillo (9 x 14 cm) transmite su pasión, con fervor y humor , porque para él "Los libros son personas o no son nada".

"...en plena noche, cuando la tienda está cerrada,continúan conversando en silencio. Sucede incluso, si uno pasa por allí hacia las tres de la madrugada, que, a pesar de los cristales gruesos y los parachoques del escaparate, oye los ecos de un altercado. Es Louis-Ferdinad Cèline que trata a Kafka de judío mientras Gide se interpone y trata de sapararlos y de proteger a Kafka del insensato, en nombre de los valores del diálogo y del humanismo, pero a riesgo de , a su vez,hacerse colmar de insultos y moler a palos por Louis-Ferdinad, cuyo gato Bébert se aleja por la acera de la calle de l'Abbaye, desaprovando sensatamente esta agitación neurótica".p38

[...]Así, mientras husmeo sobre las mesas del día la la llegada de los libros nuevos, o mientras me deslizo a lo largo de las estanterías dejándome llamar por un título desconocido, prosigue la conversación en la librería, donde las voces de los servidores de los libros y las de éstos alternan y se superponen, se responden y se completan. Añado a mi bolsa de la compra dos volúmenes que con voz firme me han dicho:"Llévanos contigo, seremos felices juntos", doy un beso a Marie-Thérèse y a Renée, vuelvo a coger mis melones, mis yogures, los libros y mi pan rústico, recorro en sentido inverso el camino..."48

Un poeta chino llamado Claude Roy

Ricardo Piglia y Literatura

"La literatura me preserva".Me gusta la prosa del primer Onetti, menos barroca.Estoy leyendo Tierra de nadie, un estilo nervioso, sensible, tenso, que integra los ecos de la prosa de Faulkner pero sobre todo cierto aire de los novelistas "duros":Hammett y Cain. Allí se ve además el enganche con Roberto Arlt, la etapa argentina de Onetti es un puente para cruzar el vacío de los años cuarenta después de Arlt. Está Borges como una luz que enceguece a todos y del que Onetti toma muchos de sus giros estilísticos. Contra la forma breve de Borges y de Rulfo, Onetti busca establecer un relato de larga duración,y no le sale bien hasta La vida breve, aunque lo que escribe en esas primeras novelas es muy bueno./ Los diarios de Emilio Renzi II

Adam Zagajewski

SABEMOS QUÉ ES EL ARTE

Sabemos qué es el arte, conocemos bien la sensación de felicidad

que nos aporta, a veces difícil, amarga, amargo-dulce,

y a veces sólo dulce, como los postres turcos. Valoramos el arte

porque quisiéramos saber qué es nuestra vida.

Vivimos, pero no siempre sabemos qué significa.

Así que viajamos, o sencillamente abrimos un libro en casa.

Recordamos el momento de iluminación ante un cuadro,

y también quizá recordemos qué nubes pasaban entonces por el cielo.

Temblamos al oír cómo toca el violoncelista

las suites de Bach, cuando escuchamos cómo canta el piano.

Sabemos qué puede ser la gran poesía, un poema

escrito hace tres mil años o ayer mismo.

Pero no entendemos por qué algunas veces en un concierto

nos domina la indiferencia. No entendemos por qué

algunos libros parecen ofrecernos el perdón

mientras otros no ocultan su rabia. Lo sabemos, y después lo olvidamos.

Con dificultad sólo suponemos por qué sucede que las obras de arte

se enrollan, se cierran como un museo italiano en día de huelga (sciopero)

¿Por qué se enrollan también nuestras almas a veces y se cierran

como un museo italiano en día de huelga (sciopero)

¿Por qué el arte calla cuando suceden cosas terribles,

por qué no lo necesitamos entonces, como si esas cosas terribles

llenaran el mundo por completo, del todo, hasta el techo?

No sabemos qué es el arte.

Qué sucede en el cerebro mientras se lee

"Cuando leemos activamos preferentemente el hemisferio izquierdo del cerebro, que es el del lenguaje y el más dotado de capacidades analíticas en la mayoría de las personas, pero son muchas más las áreas cerebrales de ambos hemisferios que se activan e intervienen en el proceso. Decodificar las letras, las palabras y las frases y convertirlas en sonidos mentales requiere activar amplias áreas de la corteza cerebral. Las cortezas occipital y temporal se activan para ver y reconocer el valor semántico de las palabras, es decir, su significado. La corteza frontal motora se activa cuando evocamos mentalmente los sonidos de las palabras que leemos. Los recuerdos que evoca la interpretación de lo leído activan poderosamente el hipocampo y el lóbulo temporal medial. Las narraciones y los contenidos sentimentales del escrito, sean o no de ficción, activan la amígdala y demás áreas emocionales del cerebro. El razonamiento sobre el contenido y la semántica de lo leído activan la corteza prefrontal y la memoria de trabajo, que es la que utilizamos para resolver problemas, planificar el futuro y tomar decisiones. Está comprobado que la activación regular de esa parte del cerebro fomenta no sólo la capacidad de razonar, sino también, en cierta medida, la inteligencia de las personas."
Razones científicas para leer más que lo que leemos

Leer poesía

"Cuanta más poesía se lee, menos tolerante se vuelve uno ante la verborrea de cualquier clase, ya sea en discursos políticos, filosóficos, en estudios históricos o sociales o en el arte de la ficción. En prosa, el buen estilo es siempre rehén de la precisión, la rapidez y la lacónica intensidad de la dicción poética. Hija del epitafio y del epígrafe, concebida desde luego como un atajo a cualquier materia imaginable, la poesía es para la prosa una gran disciplinante. "Joseph Brodski

Joseph Brodsky 1963

GRAN ELEGÍA A JOHN DONNE

John Donne se ha dormido, como todo el lugar.

........................................................

Todo se ha dormido. Duermen ríos, montes y bosques;

fieras y aves, el mundo muerto, los seres vivos.

Sólo la nieve blanca caer del cielo en la noche.

Pero también allá hay sueño, sobre las cabezas.

Duermen los ángeles. Los santos, ausente en su sueño

el mundo azaroso -para su santa vergüenza.

Duerme el Averno y duerme el divino Cielo.

Nadie saldrá de casa a esta hora.

Se ha dormido Dios. La tierra ahora le es ajena.

No ven los ojos, no oye ya el oído.

El diablo también duerme. Y el odio con él

se ha dormido en la nieve del campo inglés.

....................................................

Jaime Siles:No vendrá el diluvio tras nosotros

Adam Zagajewski Premio Princesa de Asturias de las Letras

Adam Zagajewski nació en 1945 en Lvov, actualmente Ucrania. Pasó la infancia en Gliwice , Silesia, a donde la familia fue repatriada. Poeta en verso y en prosa y gran ensayista... en En defensa del fervor- Acantilado- escribe:

"En las trincheras de la Gran Guerra y en los campos de la Segunda Guerra Mundial el hombre vio cosas que nunca debería haber visto [...] unas vivencia tan radicales también implican por fuerza un rechazo a las sonatas de Mozart y a los poemas de Keats; siempre habrá quien diga que la poesía es sólo literatura y la música es sólo música; y este alguien, dolido como Job (o solo pedante como el estudiante de una universidad elitista) , tendrá razón. Es sólo poesía, es sólo música. No tenemos nada mejor."p.38

Philip Guston en Venecia 2017

Pantheon, 1973, ól/tabla,114 x122

Entre los actos programados alrededor de la 57 Bienal de Venecia por museos e instituciones culturales, destaca en la Galería de la Academia "Philip Guston y los poetas", hasta el 31 de septiembre. Parece un acto de justicia poética en un pintor que amaba tanto a Italia y reconocía como sus antepasados a Piero della Francesca, Masaccio, De Chirico o al veneciano Tiepolo.La exposición comprende 80 cuadros -entre 1930 y 1979- en los que se puede seguir su evolución desde los inicios figurativos hasta la inmersión en la abstracción de la Escuela de Nueva York y la vuelta a una figuración trasformada más cercana al pop pero con una intensidad inusual de dibujo y un colorido propio que le convierten en un pintor conmovedor y el más influyente de los años 70, aunque con unbackground plástico y cultural difícil de imitar. Los poetas D.H. Lawrence,W.B Yeats, Wallace Stevens, Eugenio Montale y T.S. Elliot están en la exposición en relación con su evolución interna y sus preferencias.En la fotografía junto a su esposa Musa McKim,poeta y también pintora y en la fotografía inferior junto a su entonces vecino el escritor Philip Roth

Vladimir NABOKOV, 1899-1977

NABOKOV / 1975, de la entrevista con Bernard Pivot,

-¿Para usted, una novela no es ante todo una buena historia?

- Eso es, una excelente historia. Pero mis mejores novelas no tienen una, sino más historias que se entrelazan en cierta manera. Pálido Fuego posee ese contrapunto, y Adatambién. Me gusta ver el tema principal irradiando a través de la novela y desenrollándose en pequeños temas secundarios. A veces es una digresión que se convierte en drama en un rincón del relato. O bien las metáforas de un discurso elevado se unen para formar una nueva historia.

-¿Las historias que se inventan los novelistas (y pienso en un novelista llamado Vladimir Nabokov) son más interesantes que la vida?

- Entendámonos: la historia verdadera de una vida también ha tenido que ser contada por alguien, y si es una autobiografía escrita con pluma pudibunda por un personaje sin talento puede parecer sosa al lado de una invención maravillosa como el Ulises de Joyce.

-¿ Es su libro favorito?

-Sí, mi gran modelo.[...]

[las palabras]

- Hay que extraer lo posible de las palabras, el único tesoro verdadero que tiene un verdadero escritor. "Las grandes ideas generales están en el periódico de ayer", dijo alguien. Me gusta tomar una palabra y darle la vuelta para verle el reverso brillante o mate o con abigarramiento que no tiene la cara superior. No se trata de una curiosidad ociosa. Se encuentra toda clase de cosas curiosas estudiando el reverso de una palabra; hallas sombras inesperadas de otras palabras, ideas relacionadas entre ellas, bellezas ocultas que de pronto revelan algo más allá de la palabra. El juego de palabras serio no es un juego de azar ni un simple adorno de estilo: es una nueva especie verbal que el autor, maravillado, ofrece al mal lector que no quiere mirar, y al buen lector que ve de pronto una faceta nueva de la frase tornasolada.

Rafael Cadenas

Derek Walcott, Santa Lucía, 1930-2017

MAPA DEL NUEVO MUNDO

AL final de esta frase, empezará a llover.

Y al filo de la lluvia, una vela.

Lentamente la vela perderá de vista las islas,

la creencia en los puertos de toda una raza

se perderá entre la niebla.

La guerra de los diez años ha terminado.

El pelo de Helena, una nube gris.

Troya, un foso de ceniza blanca

junto al mar donde llovizna.

La lluvia se tensa como las cuerdas de un arpa.

Un hombre con los ojos nublados la toca con sus dedos

y tañe eñ primer verso de La Odisea./16mar17

MAP OF THE NEW WORLD//AT the end of this sentence, rain will begins./At the rain'sedge, a sail.//Slowly the sail will lose sight of islands;/into a mist will go the belief in harbours/of an entire race.//The ten-years war is finished./Helen's hair, a grey cloud./Troy, a white ashpit/by the drizzling sea.//The drizzle tightens like the strings of a harp./A man with clouded eyes pick up the rain/and plucks the first line of the Odissey.

derek walcott, Islas, editorial comares

ABC, Jaime Siles, 17 marzo2017,Derek Walcott como faro en la isla

El País, Andrés Sánchez Robaina,Fallece el premio Nobel Derek Walcott, el Homero caribeño

RILKE: Elegías de Duino

ELEGÍAS DE DUINO, I

¿Quién si yo gritara, me oiría desde la jerarquía de los ángeles?, y aún en el caso de que alguno me cogiera

de repente y me llevara junto a su corazón yo pereciera por su existir más potente. Porque lo bello no es nada

más que el comienzo de lo terrible, justo lo que

nosotros todavía podemos soportar,

y lo admiramos tanto porque él, indiferente, desdeña

destruirnos. Todo ángel es terrible.

Y por eso yo me contengo y ahogo el grito de

reclamo

de un oscuro sollozo. Ay, ¿a quién podemos

entonces recurrir? A los ángeles no, a los hombres,no,

y los animales, sagaces, se dan cuenta ya

de que no estamos muy seguros, no nos sentimos en casa

en el mundo interpretado.[...]

Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino, Cátedra, 2007

Leer hasta el amanecer

A los lectores compulsivos les sucede con algunas lecturas:un libro tira de ellos y no pueden dejarlo hasta que clarea el día y no queda más remedio. De esa clase es Examen de mi padre, que Jorge Volpi ha organizado como 10 Lecciones de anatomía para convertirlo en biografía de su padre, -impresionista pero significativa-, retazos importantes de autobiografía, y en radiografía, certera y valiente, de la política y la sociedad mexicanas; con datos, con nombres, recordando los 43 uno a uno,con rigor, con emoción. Tal vez haga un juicio demasiado cerrado de la Iglesia, no porque lo que denuncia no sea cierto, sino porque lo hace exclusivo de la Iglesia y del catolicismo.El capítulo 8:La piel o de los otros es especialmente dramático y demoledor; sin duda Volpi ha escrito un libro necesario ./Jorge Volpi, Examen de mi padre, Alfaguara, 2017

.Volpi: entrevista

RILKE en Chartres con Rodin en 1906

EL ÁNGEL DEL MERIDIANO

EN la tormenta que se precipita en torno a la fuerte catedral,

como alguien que niega y piensa y piensa,

se siente uno de pronto más tiernamente

atraído a ti por tu sonrisa:

ángel sonriente, figura sensitiva,

con una boca hecha de cien bocas:

¿no percibes cómo nuestras horas

se te resbalan del cuadrante pleno?

en que la suma entera del día está a la vez,

igualmente real, en profundo equilibrio,

como si todas las horas fueran maduras y ricas?

¿Qué sabes tú, oh pétreo, de nuestro ser?

¿Y tiendes quizá con cara aún más feliz

el cuadrante hacia dentro de la noche?

Rainer Maria Rilke, Nuevos poemas, Hiperión

"Releer a Rilke" de Adam Zagajewski

Adam Zagajewski, en Releer a Rilke, Acantilado, habla con fervor del poeta de Praga -a quien debe muchas horas de plenitud- y del deslumbramiento,cuando siendo estudiante de instituto en la calle abrió las Elegías de Duino: "el monótono estruendo de una perezosa tarde comunista desapareció cuando leí por vez primera las mágicas frases de "La primera Elegía":

¿Quién si gritara yo, me escucharía/ en los celestes coros? Y si un ángel/ inopinadamente me ciñera contra su corazón..." (traducción de Juan Rulfo, Sexto Piso.)

"La calle desapareció de repente, se evaporaron los regímenes políticos, el día se volvió intemporal, me topé con la eternidad y la poesía despertó."

William Kentridge -Johannesburgo 1955- Princesa de Asturias de las Artes

Al Premio Princesa de Asturias de las Artes habían concurrido este año 43 candidatos de 19 países. Entre ellos Bruce Springsteen, los pintores David Hockney y Bridget Riley y la pianista Martha Argerich. El acta del jurado que premia al artista sudafricano se refiere a él como "uno de los artistas más completos e innovadores del panorama internacional" y a su obra como un conjunto de emociones y metáforas relacionadas con la historia de su país pero que trascienden hasta plantear cuestiones esenciales de la condición humana expresado con potente trazo de raíz expresionista y poética envolvente y sutil ./7mayo2017

Roma. Abril 2016, Triumphs and Laments. Friso de 550m a lo largo del Tiber representando las mayores derrotas y victorias de La Ciudad desde el pasado mítico hasta el presente.

Jannis Kounellis (1936-2017)

El artista griego Jannis Kounellis - El Pireo 1936-, eligió vivir y trabajar en Roma donde ha muerto el 16 de febrero.Ha sido junto con Mario Merz uno de los principales representantes del "arte povera"como llamó Germano Celant a un arte despojado que con materiales inusuales, orgánicos e inorgánicos, reclamaba una imagen liberadora de la cultura. Kounellis que rechazaba la banalización del arte parecía sumergirse en sí mismo para emerger con dibujos, u objetos, o instalaciones, o performances inesperados, como 12 Cavalli,de 1969 en la galería L'Attico de Roma (12 caballos de tiro en círculo). Era un gran lector de poesía especialmente de Pasolini y Ungaretti y en sus composiciones, que son reflexiones plásticas sobre aspectos humanos y sociales, deja suspendido algo misterioso ,metafísico y poético que sacude al espectador haciéndole cuestionar su propia idea de belleza y arte.

Jannis Kounellis, "Una visión polarizada del espacio"

Semana Santa abril2017

Semana Santa, tiempo de Procesiones, de pasos procesionales, de imágenes... Momento de recordar un año más el Señor de Pasión, la imagen extraordinaria del maestro de la escuela sevillana Juan Martínez Montañés.Sobre el escultor -retratado en 1635 por Velázquez con un boceto de Felipe IV al fondo-, escribe el gran historiador del arte Julián Gállego:"Tiene Velázquez veinte años cuando hace por primera vez su salida del Salvador la conmovedora talla del Señor de Pasión, imagen de vestir, articulada,[...] Su autor, Montañés, no llega a comprender cómo pudo realizar esa cabeza divina, y va corriendo por las plazuelas y callejones, para ver pasar, una vez y otra, esa estatua milagrosa." /Julián Gállego, Diego Velázquez.

Ernesto Cardenal

El País, 2 marzo 2017,entrevista:

"Me alegra que el mundo se entere que soy un perseguido político"

Siempre he tenido interés por las ciencias naturales, por los libros sobre los océanos, sobre las mariposas, sobre las tribus primitivas.[...]"Demasiados poetas y durante demasiado tiempo han ignorado la mina de oro de inspiración que ofrece la ciencia."Estas son las razones por las que yo he hecho poemas con temas científicos. Y en cuanto a lo de Dios, estos también son poemas sobre la Creación. Para mí es casi como una oración leer libros científicos."

"Quién es el alemán que vino a Solentiname"

Fabián CASAS, Buenos Aires, 1965

SIN LLAVES Y A OSCURAS

Era uno de esos días en que todo sale bien.

Había limpiado la casa y escrito

dos o tres poemas que me gustaban.

No pedía más.

Entonces salí al pasillo para tirar la basura

y detrás de mí, por una correntada,

la puerta se cerró.

Quedé sin llaves y a oscuras

sintiendo las voces de mis vecinos

a través de sus puertas.

Es transitorio, me dije;

pero así también podría ser la muerte:

un pasillo oscuro,

una puerta cerrada con la llave adentro

la basura en la mano./8marzo17

Entrevistas extraordinarias:

-¿Qué es la poesía?

-Si tenés un talento y no lo desarrollás...

-Entrevista a Fabián Casas

Inteligencia Artificial

En XLS, nº 1541, 7mayo2017. A Geoffrey Hinton,a la vanguardia de la investigación sobre inteligencia artificial neuronal se le disputan en Silicon Valley. En la excelente entrevista habla con rigor pero de forma inteligible para legos, de algoritmos, redes neuronales, robots...Y deja esta respuesta para "tralfamadorianos":"XL-.Si sólo eres lo que son tus neuronas y vienen de "fábrica cuando naces,¿ eres responsable de tus actos? -G.H.Por supuesto. No hay ningún conflicto entre determinismo y responsabilidad. Tener unas determinadas neuronas no elimina en absoluto nuestra responsabilidad sobre quiénes somos y lo qué hacemos." Casi todo lo que usted quería saber sobre inteligencia artificial

JOSÉ WATANABE (Perú, 1945-2007)

Informe a mi hermano muerto en la infancia

AHORA no hay lugar a discusión ni defensa.

La peste tenía su oficio.

Fue duro verte rodar como una semilla.

Yo sobrevivo entre los muertos.

Caminamos por los pasillos como en esas silenciosas y vastas posadas.

Respiramos el deseo de huir sin cancelar la cuenta.

Papá escanció su último aire sobre nosotros.

Me acompaña una muchacha parecida a una fuente.

Nos alimenta una licuadora.

Ya empieza el verano.

¿Te ves con papá?

En general me he vuelto un poco indiferente.

A veces pesa mucho el silencio de los cipreses y los muertos.

Ricardo Piglia, 7 enero 2017

"Me levanto al alba; a esa hora todavía se ve la luz de los farolitos, en la otra orilla. Enseño historia argentina en el Colegio Nacional y a la noche voy a jugar al ajedrez al Club Social.Hay un polaco que es un as; acostumbraba jugar con el príncipe Alekhine y con James Joyce en Zurich, y uno de los anhelos de mi vida es empatarle una partida. Cuando está borracho canta y habla en polaco; anota sus pensamientos en una cuaderno y se dice discípulo de Wittgenstein."/Respiración artificial.

Ferreira Gullar, Brasil 1930-2016

Resultado de imagen de Ferreira gullar

Muere Ferreira Gullar

[...] Solo en aquel

desagüe del río

bajo el duro sol del trópico

sólo en la tarde en el planeta en la historia

al arrastre de la gamba

con un cesto de paja

¿qué

buscaba yo allí?

¿Existió la guerra de Troya?

¿Homero, Dante Bocaccio?

¿Ya nació la geometría?[...]

Ferreira Gullar, Poema sucio, Visor,1998

VERSOS DE ENTRETENERSE

Le falta una parte a la vida

-sería el lado de fuera-

para que se viese pasar

al mismo tiempo que pasa.

Y al final sólo fuese

un tiempo del que se despierta

y no un sueño sin respuesta.

A la vida le falta una puerta.

Ferreira Gullar, Murmullos, Bassarai, 2006

En el blog:-"Perplejidades"

David Rieff "Elogio del olvido"

El Confidencial , entrevista,22marzo17

David Rieff autor de "Elogio del olvido"

El Cultural, 23marzo17

"El olvido es más importante para la paz que la justicia"

David Rieff ha escrito con mucha inteligencia, rigor y amplitud un"tratado" sobre la memoria tóxica que envenena muchas sociedades y sus nefastas consecuencias. Gary J. Bass en El Cultural hace un extenso comentario del libro, - que leído recientemente-, no puede parecer más pertinente y ajustado:

El Cultural, 31marzo17,Gary J.Bass,

Elogio del olvido

José Emilio Pacheco

CARLOS GERMÁN BELLI, Lima, 1927

A PETRARCA EN EL SÉPTIMO CENTENARIO DE SU NACIMIENTO

POR fin os agradezco el hospedaje,

que desde años atrás a manos llenas

me brindáis puntualmente día a día,

y en el seno de vuestros versos vivos,

discurriendo de arriba abajo voy,

justamente tal Pedro por su casa,

y aun de izquierda a derecha

o viceversa con maquinal paso,

que heme allí como un huésped permanente

entre la forma y fondo,

aunque mejor digamos cielo y suelo,

de esta y aquella estrofa tan incólume

no obstante de los siglos la inclemencia.[...]

Carlos Germán Belli, El alternado paso de los hados, Pre-TextosEntonces, le preguntamos para qué sirve la poesía.Nos responde que para descubrir el alma humana, el reino interior:

Perú 21,Carlos Germán Belli premio nacional de cultura

ISMAÍL KADARÉ /1936, Albania

Ismaíl Kadaré,gran escritor y poeta,merecido Principe de Asturias, se habla siempre de él en torno al nobel. Sería uno de los que honran el premio.La edición de Pre-Textos es bilingüe pero es inútil copiar una lengua que no se es siquiera capaz de leer.

CAMPOS INVERNALES

CAMPOS sembrados con cabezas de visires y bajaes,

condes y coroneles:

silba el viento sobre ellos.

Una hoja vuela,

una crin de caballo

y las plumas de un ave

se mudan de repente en símbolos, enseñas y grados.

El llano desolado evoca viejos fantasmas

(cuántas veces dictaron el invierno aquí cuando aún era verano).

Pero el trigo brotará dentro de poco,

se esfumarán esos espectros por ahora,

hasta que, tras la cosecha y las primeras lluvias,

otra vez se presenten.

Otra vez vaguen en busca cada cual de su cabeza,

angustiados por no hallarla. ¿Dónde, dónde?¿Cuál?

En la llanura invernal quedará flotando su congoja./1976

CUANDO TE AMABA

tu recuerdo me envolvía día y noche,

igual que las cenizas del Vesubio

envolvían Pompeya y sus contornos.

Mas el tiempo ha pasado,

y ya la lava fría

fertiliza los surcos de vastas plantaciones.

Tu recuerdo

nutre

poemas transparentes/ 1964

Yves Bonnefoy (1923-2016)

III

Me levanto, veo

que nuestra barca ha virado, esta noche.

El fuego casi se ha apagado.

El frío empuja el cielo de una palada.

Y el agua en superficie es solo luz,

¿pero debajo? Troncos de árboles sin color, ramas

entrelazadas como el sueño, piedras

en la corriente rápida a ojos cerrados

y que sonríen en el abrazo de la arena.

III Je me lève, je vois/Que notre barque a tourné, cette nuit./Le feu est presque éteint./Le froid pousse le ciel d'un coup de rame.//Et la surface de l'eau n'est que lumière,/Mais au-dessous? Troncs d'arbres sans couleur, rameaux/ Enchevêtrés comme le rêve, pierres/ Dont le courant rapide a clos les yeux/ Et qui sourient dans l'étreinte du sable.

Yves Bonnefoy, Las tablas curvas, Hiperion,2003

T.S.ELIOT (1888-1965)

LA CANCIÓN DE AMOR DE J.ALFRED PRUFROCK

Vamos pues tú y yo,

ahora que se echa la tarde en el cielo

como un paciente anestesiado sobre una mesa;

vayamos por ciertas calles medio muertas,

las rumorosas madrigueras

de inquietas noches en hoteles cutres de una sola noche

y restaurantes con serrín y ostras vacías:

calles que se prolongan como una tediosa discusión

con la insidiosa intención

de proponerte una cuestión comprometida...

Ah, no preguntes: "¿De qué se trata?".

Vámonos de visita.

En la sala mujeres van y vienen

hablando de Miguel Ángel.[...]

THE LOVE OF J. ALFRED PRUFROCK//Let us go then, you and I,/ When the evening is spread out against the sky/Like a patient etherised upon a table;/Let us go, through certain half-deserted streets,/The muttering retreats/Of restless nights in one-night cheap hotels/And sawdust restaurants with oyster-shells:/Streets that follow like a tedious argument/ Of insidious intent/ To lead you to an overwhelming question.../Oh, do not ask, "What is it?"/Let us go and make our visit.//In the room the womwn come an go/Talking of Michelangelo.[...]

T.S.ELIOT, La Tierra Baldía, Lumen, 2015

CÉLINE / según George STEINER

Un libro memorable.Una edición atractiva como acostumbra Siruela.Y, dentro, las reflexiones sabias y complejas -biográficas, culturales, sociales, históricas...- de George Steiner.

"Si me pregunta quien ha marcado el curso de la lengua francesa, en los tiempos modernos,le diré que son Proust Y Céline.Céline es con Rabelais uno de los más grandes magos de la lengua francesa, gracias a Viaje al fondo de la noche. Pero no es solo el Viaje.Las tres novelas sobre su fuga de Dinamarca (que muy pocos leen hoy en día) -De un castillo al otro, Norte y Rigodón- son una maravilla.[...] En ese hombre horrible se esconden grandes invenciones poéticas. Y también una inmensa compasión humana. Como médico fue formidable con los pobres, con los animales.[...] Ese mismo hombre concibe esa basura infame que es Bagatelas para una masacre y otros textos, Panfletos, grandes panfletos antisemitas.[...] no quise conocer a Heidegger. No quería...También tuve claro está la posibilidad de conocer a Céline." p109 y ss.

Octavio Paz en 1937

José Chávez Morado,Elena Garro, Octavio Paz, José Mancisidor,Pascual Pla y Beltrán, Fernando Gamboa, Susana Gamboa y silvestre Revueltas en 1937 en el Teatro Español, Madrid.Octavio Paz un día de 1937...

Elegía a un compañero muerto en el frente de Aragón.

Has muerto camarada,

en el ardiente amanecer del mundo.

Y brotan de tu muerte

tu mirada, tu traje azul,

tu rostro sorprendido por la pólvora,

tus manos, ya sin tacto.

Has muerto. Irremediablemente.

Parada está tu voz, tu sangre en tierra.

¿Qué tierra crecerá que no te alce?

¿Qué sangre correrá que no te nombre?

¿Qué palabra diremos que no diga

tu nombre, tu silencio,

el callado dolor de no tenerte?

Y alzándote,

llorándote,

nombrándote,

dando voz a tu cuerpo desgarrado,

labios y libertad de tu silencio,

crecen dentro de mí,

me lloran y me nombran,

furiosamente me alzan,

otros cuerpos y nombres,

otros ojos de tierra sorprendida,

otros ojos de árbol que preguntan.

.......................................................

Has muerto entre los tuyos, por los tuyos. México, 1937

David Gelernter /entrevista

"En realidad, hoy seguimos sin entender qué es la conciencia. No podemos explicar la subjetividad, quizá no podamos hacerlo nunca."

"Los sentimientos rigen la mente. Cuerpo y alma se reflejan el uno en el otro. La conciencia tiene dos ámbitos: uno externo y otro interno. El externo viene determinado por las percepciones, el interno por las vivencias y los recuerdos. La conciencia es a un tiempo lo visto y lo que ve, lo observado y el observador. Es como una habitación con vistas. desde la habitación observamos tanto el mundo de fuera como el mundo privado que hay dentro."

David Gelernter:"Los informáticos están corrompidos por fantasías de poder"

Diego Salazar

"La única respuesta satisfactoria que conozco a la pregunta ¿qué es la objetividad?, se la leí al periodista español Arcadi Espada: la objetividad no es sino la posibilidad de dar cuenta de los hechos al margen de las propias creencias. No se trata, decía Espada, de dejar los prejuicios fuera de la redacción, sino de seguir el ejemplo del periodista italiano Indro Montanelli, quien hablaba de tener los prejuicios bien presentes para ponerlos delante del lector y estar dispuesto a que nos los refuten."

Perú 21, ¿Qué demonios es la objetividad?

Arcadio Pardo (Beasain, Guipúzcoa,1928)

A Usted no le vi irse. Y eso ahora me quebranta.

No digo irse a morir, sino sencillamente

irse a otro litoral que nunca fuera suyo.

Y en ese litoral pereció no sé cuándo.

Usted me aupaba a los escudos,

me hizo rey. Luego fuime. Me vine a otras laderas,

y a éstas.Pero Usted no sabía de bosques,

sí de clavos y púas que tanto le arañaron.

Usted viene de noche, me entrecruza los párpados,

se sienta al fondo de los sueños y respira

como antes. Y me corta tan la respiración

que hasta el amanecer se precipita y viene.

Sepa, no lo sabrá, que las nieblas no han vuelto.

Que aquella casa ya la derribaron; sepa

que muchas veces pienso que le herí. Y me acontece

gemir de una manera como nadie gimió.

Lo más triste es que ya no lo puedo decir.

"Olvidado Rey Católico" 500 años

Con el matrimonio de Fernando de Aragón e Isabel de Castilla nace el Estado moderno peninsular. La visión/ ambición del rey de Aragón marcará el desarrollo posterior de la historia de España: Aragón tiene dominios en Italia que le disputa Francia. Ese enfrentamiento será el eje de la política internacional de los Reyes Católicos: aislar a Francia. Lo harán casando a sus hijos con príncipes de Inglaterra, Portugal, y el Imperio alemán y España tomará una deriva impensada, en parte brillante pero sin duda dramática y costosa.Ya el tesorero de la Corona de Aragón, y otro amigos de Fernando, habían adelantado el dinero para el viaje de Colón. El artículo de J.Coll trata de ello:

El País, 3 sep.2016, Joaquim Coll,

Olvidado Rey Católico

Emily Dickinson/ poemas breves

Jackson Pollock,Blue (Moby Dick, 1943)

Frequently the woods are pink -

Frequently are brown.

Frequently the hills undress

Behind my native town.

Oft a head is crested

I was wont to see -

And as oft a cranny

Where it used to be -

And the Earth -they tell me -

On it's Axis turned!

Wonderful Rotation!

By but twelve performed!

Con frecuencia los bosques son rosados -/Y pardos con frecuencia./Con frecuencia se quitan las colinas/ Toda su ropa a espaldas de mi pueblo./Se corona con galas la montaña/ que yo solía ver-/Y también la grieta,/ Donde solía estar, permanece escondida -/Y la tierra -me dicen -/¡Ha girado en su eje!/¡Rotación increíble/ En solo doce vueltas.(versión José Luis Rey.28 julio 2016)

Pedro Cabrita Reis,(Lisboa, 1956)

"Actualmente no veo mucho arte. Me concentro en el campo, en el vino, en mis árboles y en el estudio y si me sobra media hora antes veo un Tintoretto que un Warhol. Mantengo la emoción de contemplar una crucifixión de Zurbarán, que cuando pasas por delante te agarra y sientes que te dice, eh, quédate un minuto más. Su fuerza se mantiene 400 años después.[...] El fluorescente es la línea perfecta, sin variación en la intensidad de su luz, inmaterial, una luminiscencia específica de principio a fin.Además es un objeto casi exclusivo de la actividad industrial y eso me interesa".Babelia,23 julio,16

RAFAEL REIG imprescindible

"Hay que leer muy despacio, sin prisa, con un papel y un lápiz y anotar. Hay que parar para pensar en otra cosa, a recordar. Y hay que leer por el placer de leer, no para haber leído."

El País, 19.7.16, Entrevista:

R. Sí, con Petrarca me tomo unas cañas y alguna bronquilla tenemos él y yo (risas). Sin embargo Petrarca es un personaje cuya importancia yo reconozco, su forma y pasión de leer. Cómo cuenta que encuentra las cartas de Cicerón y las contesta encabezando: "querido Tulio" (risas). Es la misma actitud que la de Eco y con la que yo creo que hay que tratar a los clásicos. A los clásicos hay que tratarlos en zapatillas.

Muerte de Ulises

Delacroix, Dante y Virgilio

Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto;

ché della nova terra un turbo nacque,

e percosse del leño il primo canto.

Tre volte il fe' girar con tutte l'acque:

alla quarta levar la poppa in suso

e la prora ire in giú, com'altrui piacque,

infin che 'l mar fu sopra noi richiuso.

Nuestra alegría se convierte en llanto,/ pues de la nueva tierra un viento nace/que del leño sacude el primer canto,/con las aguas tres veces girar le hace,/y a la cuarta la popa es elevada,/se hunde la proa -que a otro así le place-/y nos cubre por fin la mar airada.Divina Comedia, Inferno,Canto XXVI/10.7.16

3 de julio francés

*Ha muerto el escritor y poeta Yves Bonnefoy :

Rêver: que la beauté

Soit verité, la même

Évidence, un enfant

Qui avance, étonné, sous une treille.

Il se dresse et, heureux

De tant de lumière,

Tend sa main pour saisir

La grappe rouge.

Soñar, que la belleza/ sea verdad, la misma/ evidencia, un niño/ que avanza sorprendido, bajo una parra.//Que se empina, y feliz/con tanta luz,/tiende la mano para atrapar/ el racimo rojo.

*Michel Houellebecq,entrevista:

"El primer sentimiento que despierta es la compasión.Su voz resulta titubeante. su sonrisa tímida e infantil"

"Hay que interrumpir el confort con sobresaltos"

white dog

I went for a walk on Hollywood Boulevard.

I looked down and there was a large white dog

walking beside me.

his pace was exactly the same as mine.

we stopped at traffic signals together.

a woman smiled at us.

he must have walked 8 blocks with me.

then I went into a grocery store and

when I came out he was gone.

or she was gone.

the wonderful white dog

with a trace of yellow in its fur.

the large blue eyes were gone.

the grinning mouth was gone.

the lolling tongue was gone.

things are so easily lost.

things just can't be kept forever.

I got the blues.

that dog loved and

trusted me and

I let it walk away.

perro blanco/fui a dar un paseo por el bulevar de Hollywood/ de pronto me encontré con que un perrazo blanco/ iba a mi lado./llevaba exactamente el mismo paso que yo./nos paramos juntos en lo semáforos./cruzamos juntos las calles./una mujer nos sonrió./debió caminar unas ocho manzanas a mi lado./luego entré en un supermercado y/cuando salí él había desaparecido./o ella había desaparecido./el espléndido perro blanco/ con un leve tono amarillo en el pelaje./los grandes ojos azules habían desaparecido./el hocico sonriente había desaparecido./la lengua fuera colgando había desaparecido.//las cosas se pierden muy fácilmente/las cosas no se pueden conservar para siempre.//tengo mucha pena./tengo mucha pena./aquel perro me quería y/confiaba en mí y/lo dejé escapar. (Traducción: Ciro Arbós)

Borges y Dante "Nueve ensayos dantescos" 1982

"A Dante no le basta decir que, abrazados un hombre y una serpiente, el hombre se transforma en serpiente y la serpiente en hombre; compara esa mutua metamorfosis con el fuego que devora un papel, precedido por una franja rojiza, en la que muere el blanco y que todavía no es negra (Infierno, XXV, 64) . No le basta decir que, en la oscuridad del séptimo circulo, los condenados entrecierran los ojos para mirarlo; los compara con hombres que se miran bajo una luna incierta o con el viejo sastre que enhebra la aguja (Infierno, XXXII, 24). No le basta decir que en el fondo del universo el agua se ha helado; añade que parece vidrio, no agua.[...] los poetas proceden por hipérboles: para Petrarca o para Góngora, todo cabello de mujer es oro y toda agua es cristal; ese mecánico y grosero alfabeto de símbolos desvirtúa el rigor de las palabras y parece fundado en la indiferencia de la observación imperfecta. Dante se prohíbe ese error; en su libro no hay palabra injustificada. La precisión que acabo de indicar no es un artificio; es afirmación de la probidad, de la plenitud, con que cada incidente del poema ha sido imaginado. Lo mismo cabe declarar de los rasgos de índole psicológica, tan admirables y a la vez tan modestos."/26.3.16

"un nexo donde no existe nexo alguno"

J.Vermeer, Clío (det)
"Rechazo totalmente las historias, pues para mí engendran únicamente mentiras, nada más que mentiras, y la mentira más grande consiste en que producen un nexo donde no existe nexo alguno. Empero, por otras parte, necesitamos esas mentiras, al extremo de que carece de sentido organizar una serie de imágenes sin mentira, sin la mentira de una historia.Las historias son imposibles, pero sin ellas no sería en absoluto posible vivir." JoséLuis Pardo, Sobre los espacios, Serbal

César Vallejo

Antonio Muñoz Molina

" Me compré un libro de Deleuze porque trataba de Proust y no entendí ni una sola palabra. Compré otro de pavoroso espesor de Poulantzas y lo cambié rapidamente y con algo de remordimiento a un amigo por un volumen de cuentos de Kafka. De aquellas abstracciones filosoficas que adornaban una apología permanente del totalitarismo a mí no me salvó una lucidez que no tenía. Lo que me salvó fue la pereza, la pura desgana de esforzarme en descifrar conceptos oscuros que se correspondían tan poco con lal realidad como las especulaciones teológicas del siglo IV..."

Babelia, 21.5.16, Afrancesados

Fernando del Paso Cervantes 2016

"Ya no creemos en nuestro país de la misma manera de antes...El pueblo tiene que reaccionar y poner más de su parte..."[...]

"Me preocupa esa inmensa pobreza después de tantos siglos independientes. Tenemos mentalidad de países colonizados pero debemos deshacernos de ella".[...]

"El español fue impuesto a sangre y fuego. Hace muchos años. Ahora es tan nuestro como de cualquiera. En América hay varias clases de español".[...]

"Soy respetuoso con las lenguas aborígenes, pero no son lenguas de comunicación".

El País, 22, abril, 2016:"El pueblo debe reaccionar y poner más de su parte"

CÉSAR VALLEJO

Manolo Millares

A mi hermano Miguel

¡Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,
donde nos haces una falta sin fondo!
Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá
nos acariciaba: "Pero, hijos..."

Ahora yo me escondo,
como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que tú no des conmigo.
Por la sala, el zaguán, los corredores.
Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos hacíamos llorar,
hermano, en aquel juego.

Miguel, tú te escondiste
una noche de Agosto, al alborear;
pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste...
Y tu gemelo corazón de esas tardes
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes
en salir. ¿Bueno? Puede inquietarse mamá. /1 mayo 16

Salmo 104

.....................................................

Vestido de esplendor y majestad,

te arropa la luz como un manto,

como una tienda extiendes el cielo,

...................................................

A los valles envías manantiales,

que van discurriendo por vaguadas;

abrevan a las bestias del campo,

apagan la sed de los onagros;

junto a ellos habitan las aves,

que entonan su canto entre la fronda.

.....................................................

Creó la luna para marcar los tiempos,

y el sol, que conoce su ocaso;

mandas la tiniebla y cae la noche

donde rondan las fieras del bosque;/9 mayo 16

......................................................

IZET SARAJLIC (Bosnia 1930-Sarajevo 2002)

Vladimir NABOKOV, 1899-1977

NABOKOV / 1975, de la entrevista con Bernard Pivot,

-¿Para usted, una novela no es ante todo una buena historia?

-¿Las historias que se inventan los novelistas (y pienso en un novelista llamado Vladimir Nabokov) son más interesantes que la vida?

-¿ Es su libro favorito?

-Sí, mi gran modelo.[...]

[las palabras]

LEZAMA LIMA y "Paradiso"

Raúl Rivero: La fastuosidad de "Paradiso"

"Leo Paradiso poco a poco, con creciente asombro y deslumbramiento. Un edificio verbal de riqueza increíble; mejor dicho, no un edificio sino un mundo de arquitecturas en continuas metamorfosis y, también, un mundo de signos -rumores que se configuran en significaciones, archipiélago del sentido que se hace y deshace-, el mundo lento del vértigo que gira en torno a ese punto intocable que está ante la creación y la destrucción del lenguaje, ese punto que es el corazón, el núcleo del idioma". Octavio Paz

En el blog: El lector y Paradiso

JOSÉ ÁNGEL VALENTE

A don Francisco de Quevedo, en piedra

Yo no sé quien te puso aquí, tan cerca

-alto entre los tranvías y los pájaros-

Francisco de Quevedo, de mi casa.

Tampoco sé qué mano

organizó en la piedra tu figura

o sufragó los gastos,

los discursos, la lápida,

la ceremonia, en fin, tu alzamiento.

....................................................

Hablamos

mucho de ti aquí abajo, y día a día

te miró como ahora, te saludo

en tu torre de piedra,

tan cerca de mi casa,

Francisco de Quevedo, que si grito

me oirás en seguida.

Ven entonces si puedes,

si estás vivo y me oyes

acude a tiempo, corre

con tu agrio amor y tu esperanza -cojo

más no del lado de la vida-si eres

el mismo de otras veces.

CERVANTES (1616-2016)

"...Veis cómo vuelven las espaldas y salen de la ciudad, y alegres y regocijados toman de París la vía.¡Vais en paz, oh par sin par de verdaderos amantes! ¿Lleguéis a salvamento a vuestra deseada patria, sin que la fortuna ponga estorbo en vuestro felice viaje! ¡Los ojos de vuestros amigos y parientes os vean gozar en paz tranquila los días (que los de Néstor sean) que os quedan de la vida!

Aquí alzó otra vez la voz maese Pedro, y dijo:

-Llaneza, muchacho, no te encumbres; que toda afectación es mala."/Don Quijote de la Mancha ,II,cap.XXVI

SHAKESPEARE (1616-2016)

William Blake

HAMLET

Speak the speech, I pray you, as I pronounced it to you, trippingly on the tongue. But if you mouth it as many of your players do, I had as lief the town-crier had spoke my lines. Nor do not saw the air too much with your hand, thus, but use all gently. For in the very torrent, tempest, and, as I may say, whirlwind of your passion, you must acquire and beget a temperance that my give it smoothness. [...] Hamlet III

Te ruego que recites el pasaje tal como lo he declamado yo, con soltura y naturalidad, pues si lo haces a voz en grito, como acostumbran muchos de vuestros actores, valdría más que diera mis versos a que los voceara el pregonero. Guárdate también de aserrar demasiado el aire, así, con la mano. Moderación en todo, pues hasta en medio del mismo torrente, tempestad y aún podría decir torbellino, debes tener y mostrar aquella templanza que hace suave y elegante la expresión./15.4.16

SHAKESPEARE (1616-2016)

Odilon Redon, Ofelia, 1905

OPHELIA

O, what a noble mind is here o'erthrown!

The courtier'soldier's, scholar's, eye,tongue, sword,

Th'expentancy and rose of the fair state,

The glass of fashion and the mould of form,

Th' observed of all observers -quite,quite,down!

And I, of ladies most deject and wretched,

That sucked the honey of his music vows,

Now see that noble and most sovereign reason

Like sweet bells jangled out of tune and harsh;

That unmatched form and feature of blown youth

Blasted with ecstasy. O woe is me

T'have seen what I have seen, see what I see!/ Hamlet,III

OFELIA/ ¡Oh, qué noble inteligencia trastornada!/La penetración del cortesano, la lengua del letrado, la espada del guerrero, la flor y la esperanza de este hermoso país; el espejo de la moda,el molde de la elegancia, el blanco de todas las miradas!, ¡perdido, totalmente perdido!, ! Y yo, la más desventurada e infeliz de las mujeres, qué gusté la miel de sus dulces promesas,tener que contemplar ahora aquel noble y soberano entendimiento, en discordia y estridor, y aquellas incomparables formas y facciones de florida juventud, marchitas por el delirio. ¡Oh desdichada de mi! ¡Haber visto lo que vi y ver ahora lo que veo!/ 15 abril 16

SHAKESPEARE, Abril 2016

R. Rauschenberg

We are such stuff

As dreams are made on; and our little life

Is rounded with a sleep. La Tempestad,IV, I,156

Estamos tejidos de idéntica tela que los sueños y nuestra corta vida /se cierra con un sueño.

O wonder!

How many goodly creatures are there here!

How beauteous mankind is! O brave new world,

That has such people in't! LaTempestad,V,I,185

¡Oh maravilla,/cuántas criaturas hermosas veo aquí!/ qué hermosa/ es la raza humana! ¡Oh mundo nuevo y espléndido,/qué bellas son tus gentes!

LI PO (China,701-762)

COPA EN MANO PREGUNTO A LA LUNA

Brilla la luna en el azul infinito.

Ceso de beber y le pregunto:

¿Desde cuándo estás ahí?

Por más que lo pretenda,

el hombre no puede atrapar la luna.

Pero ella, en su curso, le acompaña.

Es un fúlgido espejo que vuela

por encima de los palacios escarlata.

Sus luces puras resplandecen,

disipando los humos grises.

Se la ve sólo de noche

ascendiendo del piélago,

y al despuntar el alba,

se pierde entre las nubes.

Año tras año, la liebre elabora sus hierbas.

Solitaria,Chang E nunca tiene compañero.

Los hombres de hoy no ven la luna de antaño,

mas la luna de hoy ha alumbrado a los hombres antiguos.

Tanto los del pasado como los del presente,

vienen y se van como las aguas de un río,

y todos contemplan la misma luna.

¿Qué podría yo desear sino ver siempre,

mientras canto y bebo,

su reflejo en el fondo de mi copa de oro?

Espacio sin figuras

José Manuel Ballester, El jardín deshabitado, 2008,fotografía./lz, 104 x 384 cm,

En contraste con el bullicio del documental holandés y la pintura original , José Manuel Ballester dejó solo la naturaleza modificada y los cachivaches del Bosco, dentro de una serie que se podría llamar "espacios sin figuras" y en el que uno de los más logrados es Las meninas ya que, borrados los personajes queda un elocuente vacío de sutil atmósfera que pudo lograr Velázquez con un total dominio de la perspectiva aérea. No es el caso de El jardín de las delicias que sin la algarabía de los personajes parece abandonado silencioso y estático./20 mayo 16

BORGES , la intensidad en la Divina Comedia

"...la intensidad es la característica más notable de Dante. Y si pensamos en los cien cantos del poema parece realmente un milagro que esa intensidad no decaiga, salvo en algunos lugares del Paraíso que para el poeta fueron luz y para nosotros sombra. No recuerdo ejemplo análogo de otro escritor, únicamente quizá en la tragedia de Macbeth de Shakespeare, que empieza con las tres brujas o las tres parcas o las tres hermanas fatales y que luego sigue hasta la muerte del héroe y en ningún momento afloja la intensidad.

Quiero recordar otro rasgo: la delicadeza de Dante. siempre pensamos en el sombrío y sentencioso poema florentino y olvidamos que la obra está llena de delicias, de deleites, de ternuras...."

MIRÓ estrellas y galaxias

"El espectáculo del cielo me trastorna.

Me siento trastornado cuando veo, en el cielo inmenso, el creciente de la luna o el sol. Hay, además en mis cuadros, formas pequeñísimas en grandes espacios vacíos. Los espacios vacíos, los horizontes vacíos, todo lo despojado me ha impresionado mucho siempre.

En el clima visual contemporáneo, me gustan las fábricas, las luces nocturnas, el mundo visto desde un avión. Debo una de las mayores emociones de mi vida al vuelo sobre Washington de noche."/ Joan Miró, Yo trabajo como un hortelano.

Rómulo Macció (Buenos Aires, 1931-2016)

El crítico de arte Juan Manuel Bonet recuerda al pintor argentino con motivo de su muerte. La partida desde el surrealismo y la abstracción, la fundación en 1961 con otros pintores (Ernesto Deira, Luis Felipe Noé y Jorge Vega) de la neofiguración argentina. Los cuadros geometrizantes, de colores intensos.Su participación en bienales ( Venecia, Sao Paolo...), largas estancias en el extranjero ( Madrid, París, Londres, Nueva York), premios, reconocimientos y sus años de juventud en Epaña donde hizo exposiciones importantes y críticos exigentes y dispares ( Campoy, Moreno Galván, Santos Amestoy...) reconocieron su talento.

¿Un nuevo Velázquez?

" En un Ecce homo de Pacheco del Museo de Sevilla, destacan unas manos, ricas de materia sobre la seca técnica del resto. ¿Serán ya de Velázquez?" Se preguntaba el maestro Julían Gállego hace más de treinta años. Ahora el conservador de pintura española del Louvre y otros especialistas, afirman que El San Francisco de Asís del mismo museo no es de Pacheco sino de su alumno Velázquez, que a los dieciseís años ya apuntaba maneras.Y es fácil que así sea pues la pintura del, por otra parte gran Pacheco, es de una rigidez y mediocridad acusada. Sería un lienzo más a añadir a la escasa obra de Velázquez, -en torno a cien- y un dato para afinar la trayectoria desde la que llegará a ser el gran pintor que es. 30.3.16

Antonio López (Tomelloso, 1936)

En sus lienzos -"realistas"-lo que flota, lo que detiene y emociona es el misterio, lo indecible, lo difícil de expresar, lo poético.En la imagen el membrillero de su jardín de ciudad rodeado de cemento del que su amigo el director de cine Victor Erice rodó en 1992 un documental, El sol del membrillo.Hoy 27 de marzo en una larga entrevista en ABC :

-¿La obra del artista es su pensamiento?

-Sí, y es también su experiencia. Se hace con la sustancia de su pensamiento, pero con todo lo que es su vida, todo lo que le ocurre: todo lo vuelcas ahí.

-¿Qué ha buscado en el arte?

- El arte me sana, pero no he sacrificado las cosas humanas por él. He dado mucho valor a otras cosas. Yo he buscado el conocimiento y la amistad.

-¿La amistad tenía que ir acompañada del conocimiento?

Sí, yo no podía tener amistad con una persona que no supiera mucho, que no me deslumbrara. Yo veía a Lucio [Muñoz] y a mi me parecía que sabía muchísimo. Le oía hablar de Kafka de Dostoievski , a los quince años, y decía ":Yo quiero conocer todo eso".

Ch. Bukowski

4.-

parts of a former time, parts of a lost place,

watching an old James Cagney movie,

at all,

yet now

this warm impossible

sadness

as once again he struts before you

in black and white,

cocky, bluffing, obnoxious and

trivial; it's

good

4.-fragmentos de un tiempo pasado, fragmentos de un lugar perdido/ viendo una película antigua de James Cagney, / y eso que Cagney nunca me gustó/ nada,/ sin embargo ahora/ esta tristeza cálida/ insostenible/ cuando una vez más se pavonea ante ti/ en blanco y negro,/ con una actitud engreída, embaucadora, odiosa y/ frívola, está/bien.

El padecimiento continuo, Visor.(versión en español)

El Cultural, 8-7-2016

Steven BERKOFF:"Shakespeare nos hace invencibles"

[Hamlet]"Quería que estuviese porque lo conozco bien, lo interpreté en su día. Es cierto que no es un villano en sentido estricto pero sus acciones generan un peligro constante a su alrededor. Si haces un recuento, compruebas que es responsable de siete muertes. No exactamente por maldad, más bien por torpeza. A Ofelia, por ejemplo, la conduce al suicidio con su actitud. Maquina en defensa propia el sesinato de Guildernsten y Rosencratz. Mata a Laertes con la espada que está envenenada sin ser consciente de ello..."

El Cultural, 14-7-2005, Steven Berkoff:

"Sólo escribo sobre temas con los que he soñado"

Francesco PETRARCA (Arezzo 1304-1374)

Ambrogio Lorenzetti, El buen gobierno (det.) s,XIV

Voi ch' ascoltate in rime sparse il suono

di quei sospiri ond'io nudriva 'l core

in sul mio primo giovenile errore

quand'era in parte altr'uom da quel ch'i' sono,

del vario stile in ch'io piango et ragiono

fra le vane speranze e'´van dolore,

ove sia chi per prova intenda amore,

spero trovar pietà, nonché perdono.

Ma ben veggio or si come al popol tutto

favola fui gran tempo, onde sovente

di me medesmo meco mi vergogno;

et del mio vaneggiar vergogna è 'l frutto,

e 'l pentersi, e 'l conoscer chiaramente

che quanto piace al mondo è breve sogno.

Vosotros que escucháis en sueltas rimas/ el quejumbroso son que me nutría/en aquel juvenil error primero/ cuando en parte era otro del que soy,//del vario estilo en que razono y lloro/ entre esperanzas vanas y dolores,/en quien sepa de amor por experiencia,/además de perdón, piedad espero.//Pero ahora bien sé que tiempo anduve/ en boca de la gente, y a menudo/ entre mí de mí mismo me avergüenzo;//de mi delirio la vergüenza es fruto,/ y el que yo me arrepienta y claro vea/ que cuanto agrada al mundo es breve sueño.

Francesco Petrarca, Cancionero I. Cátedra.

Tom McCarthy, Londres 1969, autor de "Satin Island"

-¿Por qué se fijó en Hergé para escribir el ensayo "Tintín y el secreto de la literatura"?

-Hergé es un genio.Emplea temas muy clásicos como la casa, los ritos funerarios, los secretos familiares, y también otros muy modernos, como la tecnología, el colonialismo o los medios de comunicación. Para Michel Serres, Las joyas de la Castafiore es una de las grandes obras de teoría de los medios de comunicación, lo cual me parece totalmente correcto. en los libros de Tintín hay una obsesión con la falsificación, la duplicación, los impostores. Es algo fundamental en toda literatura, desde Platón en adelante.La literatura empieza con la toma de conciencia de la inautenticidad radical.

Tom McCarthy, entrevista:"La novela está muerta y siempre lo ha estado", ABC 2 abril,16

Cesare Pavese, 1908-1950

"Pavese se suicidó en verano, cuando ninguno de nosotros estaba en Turín.Había preparado y calculado las circunstancias de su muerte..."Natalia Guinzburg, Léxico familiar,p.206

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

-esta muerte que nos acompaña

de la mañana a la noche, insomne,

sorda, como un viejo remordimiento,

o un vicio absurdo-. Tus ojos

serán una vana palabra,

un grito acallado, un silencio.

Así los ves cada mañana

cuando sola sobre ti misma te inclinas

en el espejo. Oh querida esperanza,

también ese día sabremos nosotros

que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

Será como abandonar un vicio,

como contemplar en el espejo

el resurgir de un rostro muerto,

como escuchar unos labios cerrados.

Mudos descenderemos en el remolino. ( versión española Carles José i Solsora)

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi-/ questa morte che ci accompagna/ del mattino alla sera, insonne,/ sorda, come un vecchio rimorso/ o un vizio assurdo. I tuoi occhi/ saranno una vana parola/ un grido taciuto, un silenzio./ Così li vedi ogni mattina/ quando su te sola ti pieghi/nello specchio.O cara speranza,/quel giorno sapremo anche noi/che sei la vita e sei il nulla.// Per tutti la morte ha uno sguardo./ Verrà la morte e avrà i tuoi occhi./ Sarà come smettere un vizio,/come vedere nello specchio/ riemergere un viso morto,/ come ascoltare un labbro chiuso./ Scenderemo nel gorgo muti.

Giacomo LEOPARDI (Recanati, 1798-Nápoles, 1837)

Che fai tu,luna, in ciel? dimmi, che fai,

silenziosa luna?

Sorgi la sera, e vai,

contemplando i deserti; indi ti posi.

Ancor non sei tu paga

di riandare i sempiterni calli?

ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga

di mirar questi valli?

Somiglia alla tua vita

la vita del pastore.

Sorge in sul primo albore;

move la greggia oltre pel campo, e vede

greggi,fontane ed erbe;

poi stanco si riposa in su la sera:

altro mai non ispera.

Dimmi, o luna: a che vale

al pastor la sua vita,

la vostra vita a voi? dimmi: ove tende

questo vagar mio breve,

il tuo corso inmortale?

¿Qué haces luna en el cielo? Dime, ¿qué haces/ silenciosa luna?/surges de noche y vas/ contemplando los desiertos, y luego te paras./ ¿Aún no estás cansada/ de recorrer los caminos del cielo?/ ¿Es que aún no te cansas ni te hastías/ de mirar estos valles?/ Se parece tu vida/ a la del pastor./Sale con la primera luz/ y conduce el rebaño por el campo;ve/ majadas, prados, fuentes./ Después, cansado, reposa de noche./ Otra cosa no espera nunca./ Dime, oh luna ¿de qué le sirve su vida al pastor,/y a ti la tuya? Dime, ¿adónde tiende/ este vagar mío, tan breve,/ y tu curso inmortal?

Giacomo Leopardi,Cantos (Canto notturno di un pastore...)Galaxia Gutenberg

MARIANNE MOORE 1887-1972

Suficiente: 1969

¿Soy una fanática? Todo lo contrario.

Y ¿dónde me gustaría estar?

Sentada bajo el olivo de Platón

o apoyada contra su grueso tronco viejo,

lejos de la controversia

o de cualquier ser colérico.

Si vieras piedras bien colocadas, indemnes

de argamasa (los albañiles dicen "mortero"),

cuadradas y lisas, déjalas que se alcen como quieran,

dijo Ben Jonson, o lo dio a entender.

En Discoveries, dijo además:

"Defiende la verdad. Con eso basta."

ENOUGH: 1969// Am I a fanatic? The opposite./ And where would I like to be?/Sitting under Plato's olive tree/ or propped against its thick old trunk,//away from controversy/ or anyone choleric.//If you would see stones set right, unthreatened/ by mortar (masons say "mud")./squared and smooth, let them rise as they should/ Ben Jonson said, or the implied.// In "Discoveries" he then said,/"Stand for truth. It's enough."

Marianne Moore, Poesía completa, Lumen

WALLACE STEVENS

Trece maneras de mirar un mirlo

1
Entre veinte cerros nevados
lo único que se movía
era el ojo de un mirlo.

2
Yo era de tres pareceres,
como un árbol
en el que hay tres mirlos.

3
En el viento de otoño giraba el mirlo.
Tenía un papel muy breve en la pantomima.

4
Un hombre y una mujer
son uno.
Un hombre y una mujer y un mirlo
son uno.

5
Yo no sé si prefiero
la belleza de las inflexiones
o la belleza de las insinuaciones,
si el nido silbando
o después.

6
El hielo cubría el ventanal
de cristales bárbaros.
La sombra del mirlo
lo cruzaba de un lado a otro.
La fantasía
trazaba en la sombra
una causa indescifrable.

7
Oh, delgados hombres de Haddam,
¿por qué imagináis pájaros dorados?
¿No veis cómo el mirlo
anda entre los pies
de las mujeres que os rodean?

8
Conozco nobles acentos
e inevitables ritmos lúcidos;
pero también conozco
que el mirlo anda complicado
en lo que conozco.

9
Cuando el mirlo se perdió de vista
señaló el límite
de un círculo entre otros muchos.

10
Al ver mirlos
volar en la luz verde,
hasta los charlatanes de la eufonía
gritarían agudamente.

11
Viajaba por Connecticut
en un coche de cristal.
Una vez le entró el miedo,
por haber confundido
la sombra de su equipaje
con mirlos.

12
El río se mueve.
Estará volando el mirlo.

13
Toda la tarde fue de noche.
Nevaba,
iba a seguir nevando.
El mirlo se detuvo
en la rama del cedro.

Versión de Raúl Gustavo Aguirre

Elizabeth Bishop (1911-1979)

UN ARTE

El arte de perder no es difícil de aprender,

tantas cosas parecen querer extraviarse

que perderlas no acarrea ningún desastre.

Pierde algo todos los días. Acepta la confusión

de perder llaves de puertas, un rato malgastado.

El arte de perder no es difícil de aprender.

Practica entonces perdiendo más y más rápido:

lugares y nombres, y adondequiera que tenías pensado

viajar. Nada de eso acarreará un desastre.

Perdí el reloj de mi madre.¡Y fíjate!, la última

o la penúltima de mis tres casas del alma se ha esfumado.

El arte de perder no es difícil de aprender.

Perdí dos encantadoras ciudades. Y aún más vastos,

algunos dominios, dos ríos, un continente.

Los echo de menos, pero no fue ningún desastre.

Aun al perderte (la voz burlona, un gesto

que adoro) no debí mentir. Es evidente

que el arte de perder no es muy difícil de aprender

aunque pueda parecerse (¡Escríbelo!) a un desastre.

ONE ART/THE art of losing isn't hard to master;/so many things seem filled with the intent/ to be lost that their loss is no disaster.//

Lose something every day. Accept the fluster/of lost door keys, the hour badly spent./The art of losing isn'thard to master.//

Then practice losing father, losing faster:/ places, and names, and where it was you meant/to travel. None of these will bring disaster.//

I lost my mother's watch. And look! my last, or/ next-to-last, of three loved house went./The art of losing isn't hard to master.//

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,/some realms I owned, two rivers, a continent./I miss them, but is wasn't a disaster.

-Even losing you (the joking voice, a gesture/I love) I shan't have lied. It's evident/the art of losing's not too hard to master/thought it may look (Write it!) like disaster.

Elizabeth Bishop/ Antología, Visor.

( Pennsylvania 1879- Hartford 1955 )

"... está en pie de igualdad con contemporáneos como Hardy, Yeats, Rilke y Valéry,[...] ¿Cómo y por qué nos emociona, nos ilustra, amplía nuestras existencias y nos ayuda a vivir nuestras vidas?" Harold Bloom

El escritor Andrés Ibañez en "El poeta del fin de la mente" -recuerda que Stevens con su poesía busca responder a: -qué es la poesía, -qué es la imaginación y -qué es la mente (el pensamiento).

LA VELA DE ULISES

Bajo la hechura de su vela, Ulises,

símbolo de quien busca , cruzando por la noche

el gigantesco mar, leyó su propia mente.

Dijo: "Como conozco, soy y tengo

el derecho a ser". Guiando su embarcación

bajo las estrellas medias, dijo:

I.- "Si el conocimiento y la cosa conocida son lo mismo

de modo que conocer a un hombre es ser

ese hombre, conocer un lugar es ser

ese lugar, y al parecer de eso se trata;

y si conocer a un hombre es conocerlos a todos

y si la sensación que uno tiene de un sitio sencillo

es lo que uno conoce del universo,

entonces el conocimiento es la única vida,

el único sol del único día,

el único acceso al verdadero alivio,

confortador profundo del mundo y del sino.

THE SAIL OF ULYSSES.-/Under the shape of his sail, Ulysses,/ Symbol of the seeker, crossing by night/ The giant sea, read his own mind./ He said, "As I know, I am have / The right to be". Guiding his boat/ Under the middle stars, he said: //If Knowledge and the thing known are one/ So that to know a man is to be/ That man, to know a place is to be/ That place, and it seems to come to that;/And if to know one man is to know all/ And if one's sense of a single spot/ Is what one knows of the universe,/ Then knowledge is the only life,/ The only sun of the only day,/ The only access to true ease,/The deep comfort of the world and fate./ 5.3.16

Wallace Stevens, Poemas tardíos, Lumen

La gran vela de Ulises parecía,

en los alientos de este soliloquio,

viva por un enigma que revoloteaba...

Como si otra vela aún pasara

avanzando derecho a través de la noche

y oscilasen racimos de estrellas por todo el camino./ Fin del poema

The great sail of Ulysses seemed,/In the breathings of this soliloquy,/Alive with an enigma's flittering.../As is another sail went on / Straight forwardly though another night/ And clumped stars dangled all the way./ 5.3.16

Wallace Stevens, Poemas tardíos, Lumen

WALLACE STEVENS

A. Sáenz de Zaitegui: Poemas tardíos. El Cultural, 2010 Una reseña corta e interesante sobre la significación poética de Wallace Stevens.

DEL MERO SER

La palmera al final de la mente,

pasado el último pensamiento, se eleva

en la decoración de bronce,

un pájaro de dorado plumaje

en la palmera canta, sin significado humano,

sin sentimiento humano, con extranjero son.

Sabes entonces que él no es la razón

que nos hace felices o infelices.

Canta el pájaro. Sus plumas brillan.

La palmera se alza al borde del espacio.

El viento pasa lento por las ramas.

El plumaje del pájaro, forjado a fuego, queda colgando.

OF MERE BEING.-The palm at the end of the mind,/Beyond the last thought, rises/ In the bronze decor,//A gold-feathered bird/ Sings in the palm, without human meaning,/ Without human feeling, a foreing son.//You know then that it is not the reason//That makes us happy or unhappy./ The bird sings. Its feathers shine.//The palm stands on the edge of space./ The wind moves slowly in the branches./ The bird's fire-fangled feathers dangle down. 6.3.16

Wallace Stevens, Poemás tardíos, Lumen

(1840-1928)

EL GAMO ANTE LA CASA SOLITARIA

AFUERA, en las tinieblas alguien mira

a través del cristal de la ventana

desde la blanca sábana aterida.

Afuera, en las tinieblas , alguien mira

como, en vela, aguardamos la mañana

junto a la lumbre de la chimenea.

No alcanzamos a ver esos dos ojos

que nos contemplan desde la intemperie

y reproducen los destellos rojos

del fuego. No advertimos esos ojos,

ojos maravillados, rutilantes,

y sus pasos furtivos, vacilantes.

THE FALLOW DEER AT THE LONELY HOUSE./ONE without looks in to-night/ Through the curtain-chink/ From the sheet of glistenning white;/ One without looks in to-night/ As we sit and think/ By the fender-brink.//We do not discern those eyes/ Watching in the snow;/Lit by lamps of rosy dyes/ We do not discern those eyes/ Wondering, aglow,/ Fourfooted tiptoe.

Thomas Hardy, El gamo ante la casa solitaria, Editorial Pre-Textos, 1999

EDWARD THOMAS / 1878-1917

CANTO DEL GALLO

DESDE el bosque de pensamientos que en la noche

crece hasta que lo tala el hacha de la luz,

desde lo oscuro, cantan dos gallos en un dúo

surcando la penumbra con un soplo de plata.

Y ante mis ojos surgen dos trompetas gemelas,

heraldos de esplendor, a cada lado uno,

dispuestos frente a frente como escudo de armas.

Se atan las botas los lecheros en sus granjas.

cock-crow

Out of the wood of thoughts that grow by night.

To be cut down by the sharp axe of light,-

Out of the night, two cocks together crow,

Cleaving the darkness with a silver blow:

And bright before my eyes twin trumpeters stand,

Heralds of splendour, one at either hand,

Each facing each as in a coat of arms:

The milkers lace their boots up at the farms.

Edward Thomas, Poesía completa, editorial Pre-Textos, 2012

Marina Tsvietáieva "Mi Pushkin"

A. Naúmov (1840-1895), El Duelo

"Comienza como un capítulo del libro de cabecera de todas nuestras abuelas y madres -Jane Eyre- "El misterio de la habitación roja".

En la habitación roja había una armario misterioso.Pero antes del armario misterioso había otra cosa: un cuadro en la recámara de mi madre-El duelo.

La nieve, las varas negras de los arbustos, dos personas negras que arrastran a una tercera -de las axilas- hacia un trineo -y otro, uno más, de espaldas que se va -D'Anthès. D'Anthès retó a duelo a Pushkin, es decir, lo sedujo para que fuera a la nieve y allí, entre los arbustos negros y desnudos, lo mató.

Lo primero que supe de Pushkin fue -que lo habían matado. Después supe que Pushkin era poeta y D'Anthès -francés."

"música degenerada"

En las estremecedoras memorias del judio alemán Victor Klemperer, entre sus amigos, - perseguidos, y atosigados por el régimen nazi- estaba Paul Hindemith . Sucedía en Dresde, en vísperas del arrasamiento de la ciudad -que vivió en directo Kurt Vonnegut- en febrero de 1945 . En aquellos años de peligros, tristezas y escasez Hindemith componía música como estas Sonata para Saxofón y piano y Sonata para corno inglés y piano, que el nazismo condenaba como arte degenerado"./ 4.1.16

Dadá antes de Dadá: El Futurismo

Este Febrerose se celebra el centenario de Dadá que aparece como una centella pero que en realidad tiene importantes antecedentes directos como el Futurismo italiano surgido siete años antes.El 20 de Febrero de 1909 se publicó en París, en Le Figaro, el Manifiesto Futurista del poeta Marinetti. Empezó siendo un movimiento únicamente literario que pretendía hacer saltar por los aires la gramática, la sintaxis y la lógica, para exaltar las sensaciones , los sonidos, la energía y la electricidad. Ponía el acento en la sociedad naciente, urbana y tecnológica, dinamizada por el movimiento y la velocidad.Pero acabó abarcando todas las artes; en arquitectura Antonio Sant'Elia que será recordado por sus "futurista" proyectos de edificios y ciudades, moriría a los 28 años en la Primera Guerra Mundial, cuya proximidad habían acogido con entusiasmo.Esta y otras ideas alejadas del humanismo -y de tinte prefascista- parecen la causa de que no se haya reconocido la importancia e influencia que realmente tuvo y por eso dadá sorprenda tanto , pero el Futurismo, fue el potente revulsivo que rechazó primero radicalmente todo : la tradición y los valores consagrados y del que dadá tomó algunos procedimientos como la lectura simultánea de poemas, entre otros.

$Giacomo Balla (Torino, 1871 – Roma, 1958) Velocità astratta 1913, Pinacoteca Giovanni e Marela Agnelli olio su tela - Balla ‘nsieme a antri se faceveno chiamà Futuristi, e pensaveno de dovè creà l’arte der futuro, che er monno va avanti sverto e aartisti nun ponno da rimanè ‘ndietro. Quinni abbasta co sti paesaggi der cazzo, sti chiari de luna, ste donne ‘gnude, sti mazzi de fiori che cianno sfrantumato li cojoni ma da mò. Noi Futuristi, dicheno loro popo in un Manifesto, ner senso come ‘n documento, come no statuto, na dichiarazzione, diceveno noi volemo da rappresentà er monno de domani. Un monno ndo ce stanno ‘e fabbriche, li treni, l’arioplani, e tutto va veloce ma così veloce che quasi nu 'o riconosci più, come quanno guardi dar finestrino mentre guida tu fratello che è matto fracico e va a cento all’ora pure ndove ‘n se potrebbe, e sta a vede che tu fratello è ‘n Futurista e manco 'o sa. E sto mito daa velocità, der progresso, se ponno capì perché stamo a parlà diinizzio der secolo scorso, che tutta sta robba l'aveano appena ‘nventata e pijà n’arioplano era come oggi annà su 'o Sciattol. E dici bene, 'o Sciattol è popo quello che è scoppiato, e sò morti. E quanti ne morono sull’arioplani e su 'e strade, avoja. E mò n'è che pe questo uno smette de pijà 'a machina o de volà, e ce mancherebbe artro. Epperò è vero pure che er progresso è bello ma cià pure li svantaggi, come tutte 'e cose. Che anfatti de lì a poco, dopo che li Futuristi aveano scritto sto ber manifesto, ce fu 'a Prima Guera Mondiale, che grazzie all’arioplani e aa tecconologgia avoja quanti de più ne hanno potuti ammazzà. E pè nun parla daa Seconna che è stata pure peggio. E pè nun parla de quanno resti bloccato ner traffico sur Raccordo che te viè da smadonnà e tiri giù tutti li santi e pure 'a Madonna e te viè da pensà “aho ma n’era mejo quanno annavamo tutt’appiedi?”. E 'a prossima vorta pensa a Balla. “Velocità astratta”, dice. Eh, astratta perché taa sogni, che nun se move na machina manco si mòri. E sona er claccheson, sona, sona.$

Ante Le Figaro, el poeta F.T.Marinetti y cuatro pintores del movimiento (de izda a dcha: Russolo, Carrá, Marinetti, Boccioni y Severini,). Arriba la escultura de Boccioni Formas únicas de continuidad en el espacio,y pintura de Giacomo Balla.

"Declaramos que el esplendor del mundo se ha visto enriquecido por una nueva belleza: la belleza de la velocidad. Un coche de carreras, su carrocería adornada con grandes tubos que parecen serpientes de aliento explosivo...un coche rugiente que parece funcionar con metralla, es más hermoso que la Victoria de Samotracia.[...]Ahora la belleza solo existe en la lucha. Una obra que no tenga un carácter agresivo no puede ser una obra maestra. Queremos glorificar la guerra -la única higiene del mundo- ..." Filippo Tomasso Marinetti, Manifiesto Futurista, 1909

DADA 1916-2016

Cómo hacer un poema dadaísta

Coja un periódico.

Coja unas tijeras.

Escoja en el periódico un artículo de la longitud que quiere dar a su poema.

Recorte al artículo.

Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que forman el artículo y métalas en una bolsa.

Agítela suavemente.

Ahora saque cada recorte uno tras otro.

Copie concienzudamente

en el orden en que hayan salido de la bolsa.

El poema se parecerá a usted.

Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante, aunque incomprendida por el vulgo. [Y sigue un ejemplo práctico] Tristan Tzara

Hugo Ball en una actuación // dcha,: Tristan Tzara

Emmy Hennings, escritora y performer

El 5 de febrero se cumplirán cien años de la inauguración en Zurich del Cabaret Voltaire por Hugo Ball y Emmy Hennings.Allí , -mientras alrededor se desarrollaba la Primera Guerra Mundial-, surgiría Dadá el primer movimiento ANTIARTE. Era un movimiento de rechazo y protesta contra la cultura occidental que no había servido para impedir la guerra. Hugo Ball, Tristan Tzara, Hans Arp y otros realizaban performances de interpretación -mimo, danza teatro...- con provocativos textos sin sentido. Las técnicas irracionales de provocación las tomaron del Futurismo .En Nueva York Marcel Duchamp adoptó el nombre de dadá como sucedería en la posguerra en París y Berlín. Posteriormente de los aspectos irracionales de dadá surgiría en París el Surrealismo.//Con motivo de este Primer Centenario se celebrarán en Zurich varios actos culturales dentro del festival Entre la locura y lo absurdo.

MIRÓ ceramista

"La materia, el instrumento, me dictan una técnica, un medio de dar vida a una cosa. Si ataco una madera con una gubia, esto me pone en cierto estado de espíritu. El encuentro de la materia y del instrumento produce un choque que es algo vivo y que, según creo, repercutirá en el espectador.[...] El brillo de la cerámica me ha seducido; es como centellas. Y además hay la lucha con los elementos, la tierra, el fuego. Como ya dije, soy un luchador. Es necesario dominar el fuego cuando se hace cerámica.

¡Y lo imprevisto! También es una seducción. Incluso usando la misma fórmula, el miso grado de cocción, jamás se obtiene el mismo resultado. Lo imprevisto provoca un choque y eso me atrae." Joan Miró, Yo trabajo como un hortelano,1983

MIRÓ FOREVER/ escultura

"Más que el propio cuadro,[ o la obra] lo que importa es lo que arroja al aire, lo que difunde. Poco importa que el cuadro sea destruido. El arte puede morir, lo que cuenta es que haya difundido gérmenes por la tierra. El surrealismo me gustó porque los surrealistas no consideraban la pintura como un fin. No hay que preocuparse, en efecto, de que una pintura permanezca tal cual, sino más bien de que esparza gérmenes, de que difunda semillas de las que nazcan cosas."

Joan Miró, Yo trabajo como un hortelano, 1983

José Emilio Pacheco/ 25 julio 15

París, rue Cardinal Lemoine 74

"En verano , con todas las ventanas abiertas, oíamos las bombas y el olor era fuerte. Los carros con las cubas iban pintados en ,marrón y azafrán, y rue Cardinal Lemonie arriba, a la luz de la luna, los cilindros con ruedas tras sus caballos parecían cuadros de Braque.

...............................................

Podía elegir entre varias calles para bajar por la tarde hasta el jardín de Luxemburgo, y paseaba por el jardín y entraba en el Musée du Luxembourg donde estaban las grandes pinturas que luego trasladaron al Louvre y al Jeu-du-Paume. Iba casi cada día por los Cézanne, y por ver los cuadros de Manet y Monet y los demás impresionistas con los que tuve un primer contacto en el Art Institute de Chicago. Iba yo aprendiendo algo en la pintura de Cézanne, y resultaba que escribir sencillas frases verídicas distaba buen trecho de lograr que un cuento encerrara todas las dimensiones que yo quería meterle. Iba a prendiendo mucho de aquel hombre, pero entonces no sabía expresarme bastante como para decírselo a nadie. Además era un secreto," E. Hemingway, París era una fiesta./15 enero 16

KURT VONNEGUT (1922-2007)

En memoria de Seymour Lawrence,

personaje romántico y gran editor

de curiosas historias narradas con tinta

sobre pulpa de madera blanqueada y alisada.

Parece un poema, pero aparentemente es sólo la dedicatoria de Kurt Vonnegut de su libro Timequake, Cronomoto en español que edita con devoción -y perfección- Malpaso.La nota sobre el autor termina "...escribió antes de que un Dios inconcebible lo llamara a juicio".Y ese inconcebible lleva toda la carga de amor que despierta un escritor extraordinario e inclasificable./6 nov 15

Alda Merini (Milán 1931-2009)

Alberto Savinio, escritor, músico, pintor...

Giorgio de Chirico, Autorretrato con su hermano Savinio, 1924

"Los primeros cuadros metafísicos de Giorgio de Chirico estaban inspirados en la Gare Montparnasse. El edificio inmerso en la enigmática soledad de las tardes de otoño y continuado por su larga sombra, con el reloj enfrente que marca las tres de la tarde. Estos cuadros expuestos en el Salón des Indépendents llamaron la atención de Pablo Picasso, que señaló a Apollinaire el nuevo pintor como le peintre des gares"/Alberto Savinio, 17 enero 16

Alberto Savinio, Maupassant y" el otro"

Marina Tsvetáieva, 1892-1941

El País, 13.2.16/Antonio Muñoz Molina:

La voz de Marina Tsvietáieva

Diálogo de Hamlet con su conciencia

Al fondo, en el fango,

entre algas. Ella se fue a dormir.

Aunque ni allí habrá sueño.

Pero yo la amé tanto,

que no amaría más

a mil hermanos.

-¡Hamlet!

Ella yace en el fondo, en el fango:

fango...Y su última diadema

flotó junto a esos troncos, allí...

-Pero yo la amé tanto,

que ni a mil...

-Menos,

sin embargo, que un solo amante.

Ella yace en el fondo, en el fango.

-Pero yo la

amaba?/ julio 1923

el canto y la ceniza, Galaxia Gutenberg, 2005

BILLIE HOLIDAY

"Los logros artísticos de Holiday resultan tanto más notables cuando reparamos en las limitaciones dentro de las cuales hubo de operar la cantante. Su ámbito apenas abarcaba una octava y media. Su voz, además no se proyectaba con mucha fuerza -a diferencia por ejemplo de Bessie Smith, que también tenía un ámbito limitado pero lo compensaba con una fuerza que hacía llegar su voz hasta las últimas filas del teatro-. Holiday carecía del talento para el scat singing de Ella Fitzgerald, del sonido puro de Sarah Vaughan o de la exuberancia de Louis Amrstrong, pero lo que ella tenía compensaba sobradamente estas deficiencias. Su maestría se basaba en un incomparable sentido del compás, un fraseo ágil pero al mismo tiempo extraordinariamente relajado y, sobre todo, su capacidad de imbuir la letra de una profundidad de significado desconocida hasta la fecha. Se podría decir que Billie Holiday tenía más de estilista que de virtuosa a no ser que consideremos la profundidad emocional un tipo de virtuosismo. Sus interpretaciones llegaban hasta lo más profundo de la canción, creando una música interior, no superficial"./Ted Giogia, Historia del Jazz,/dic 15

Arturo Ripstein, entrevista

Ráfagas:

-"Robarle a Buñuel es como robarle a la naturaleza."

-"El arte a fin de cuentas no sirve para nada [...] Pero sin eso no hay absolutamente nada. El arte es lo único que te aproxima a la realidad y te hace conocerla. Sin arte, no sólo sin el cine, la realidad no tiene estructura ni sentido."

-"El blanco y negro es para mí la única posibilidad de retratar la realidad. La fotografía en color hace cosas muy extrañas. Los más grandes fotógrafos han sido alérgicos al color"El Cultural 20 nov. 2015,:"El arte, a fin de cuentas, no sirve para nada"

Rubén Darío, Nicaragua,1867-febrero 1916

En el Centenario de la muerte de DARÍO, los versos de Idea Vilariño como"un poema de amor por otros medios" :

Pobre Rubén creíste

en todas esas cosas

gloria sexo poesía

a veces en América

y después te moriste

y ahí estás muerto

muerto.

Pobre pobre Rubén

te rodeaste de mitos

de cisnes de Parises y de Grecias

de cargos y de deudas

de amigos sinvergüenzas.

Te engañaron te hicieron

el cuento te robaron

te robaron Rubén

-mira que fuiste tonto-

o bien no te pagaban

aunque a veces tú mismo

derrochaste tus pesos

con la embriaguez de un niño.

Y escribiste bobadas

por encargo por juego

y hasta por compromiso.

Mira que fuiste tonto

casarte con Rosario

andar con presidentes

alternar con snobs

caer con cualquier pícaro.

No puedo respetarte

y ni siquiera ver

de dónde te brotaban

tus versos tus palabras

tu tremendo lirismo

tu canto tu increíble

belleza tu poesía.

No sé Rubén no sé

no sé pero brotaba

-ritmo canción tormenta

río apacible sangre

dulce oscura que mana-.

No sé. Acaso del pobre

corazón arrancado

-eso dicen-

o del pobre cerebro

que después disputaron

-eso dicen-

a punta de revólver.

No sé no sé Rubén

no sé pero qué hermosa

a veces tu poesía

qué grande qué valiente

o qué honda qué humana

a veces tu poesía.

Vaya a saber. Tal vez

tú mismo no supieras.

TOMAS TRANSTRÖMER, Estocolmo 1931- 27 marzo 2015

ARCOS ROMÁNICOS//En el interior de la enorme iglesia románica se apretujaban/ los turistas en la penumbra./Bóveda tras bóveda y sin visión global./ Flameaban las llamas de algunas velas./ Un ángel sin rostro me abrazó/ y me susurró por todo el cuerpo:/ "No te avergüences de ser persona, ¡enorgullécete!/ En tu interior se abre bóveda tras bóveda sin fin./ Nunca habrás terminado y es lo que debe de ser"/ Las lágrimas me cegaban/ y alguien me saco a la piazza ardiente de sol/junto con Mr y Mrs Jones, el señor Tánaka y la Signora Sabatini/ y en el interior de todos ellos se abría

bóveda tras bóveda sin fin,/ 6-9-14

LA GALERÍA

Ocurre pero pocas veces

que uno de nosotros ve de verdad al otro:

una persona se muestra un instante

como en una fotografía pero con más claridad

y al fondo

algo que es más grande que su sombra.

Él está de cuerpo entero delante de una montaña.

Es más una concha de caracol que una montaña.

Es más una casa que una concha de caracol.

No es una casa pero tiene muchas habitaciones.

Es impreciso pero grandioso.

Él crece de eso, y eso de él

Es su vida, es su laberinto.

Traducción de F.J.Uriz, Bálticos y otros poemas,Visor,2012

Michel Houellebecq, "Poesía", Anagrama

Soy como un niño sin derecho a seguir llorando,

Guíame al país donde viven los valientes

Guíame en la noche, envuélveme en un hechizo,

Quisiera conocer seres diferentes.

Llevo en el fondo de mí una antigua esperanza

Como esos ancianos negros, príncipes en su país,

Que barren el metro con indiferencia;

Como yo están solos, como yo sonríen.

Je suis comme un enfant qui n'a plus droit aux larmes/ Conduis-moi au pays où vivent les braves gens/ Conduis-moi dans la nuit , entoure-moi d' un charme,/ Je voudrais rencontrer des êtras différents.//Je porte au fond de moi une ancienne espérance/ Comme ces vieillards noirs, princes dans leur pays/Qui balaient le metro avec indifférence;/ Comme moi ils sont seuls, comme moi ils sourient.

1 de junio / 750 aniversario del nacimiento de DANTE

W. Blake, Dante /Infierno V

Quando leggemmo il disiato riso

esser baciato da coltanto amante

questi, che mai da me non fia diviso

la bocca mi baciò tutto tremante.

Galeoto fu il libro e chi lo scrisse:

quel giorno piú non vi leggemmo avanti.

Al leer que la risa deseada/ besada fue por el fogoso amante,/ éste, de quien jamás seré apartarda,/ la boca me besó todo anhelante./ Galeoto fue el libro y quien lo hiciera: /no leímos ya más desde ese instante. versión de Ángel Crespo.

Pasolini 1-2 nov.1975

Me ne vado, ti lascio nella sera

che, benché triste, cosí dolce scende

per noi viventi, con la luce cerea

che al quartiere in penombra se rapprende.

E lo sommuove. Lo fa piú grande, vuoto,

in torno, e , piú lontano, lo riaccende[...]

Me voy de aquí, te dejo en el atardecer/ que aunque triste desciende tan dulce/ para nosotros, vivos, con la luz cérea//que cuaja por el barrio en penumbra./Y lo agita. Lo hace más grande, vacío/ alrededor y, más lejos, vuelve a encenderlo

Pier Paolo Pasolini, Las cenizas de Gramsci, Visor.

El Mundo, 2 nov, 2015, Pasolini contra Pasolini

El País, 16 nov, 2015,Pasolini camino del Gólgota

CÉLINE según Trotski

"Luis Fernando Céline entró en la gran literatura como otros entran en su propia casa.Hombre maduro, dotado de la vasta provisión de las observaciones del médico y del artista, con una soberana indiferencia respecto al academicismo, con un sentido excepcional de la vida y del lenguaje, Céline ha escrito un libro que perdurará aunque haya escrito otros de la misma talla que éste. Viaje al fin de la noche, novela del pesimismo , dictada más por el espanto ante la vida y el hastío que ella ocasiona que por la rebelión. Una rebelión activa va unida a la esperanza. en el libro de Céline no hay esperanza./24.1.16

..............................................................

León Trotski, Sobre arte y cultura, Alianza Editorial

Alberto Barreda "Patria o muerte"Premio TusQuets de novela 2015

"Y entonces, ¿qué vamos a hacer? ¿Adónde vamos a ir?", son las palabras finales de Patria o muerte, premio TusQuets del venezolano Alberto Barrera Tysza, que la editorial acaba de publicar. Es una novela-crónica informada y medida y un torrente narrativo, irónico, dramático,de lirismo soterrado, pero evidente, y conmovedor. Trata de la Venezuela actual, su sociedad, su política..., de Chávez, de qué sea el carisma...Tiene la fuerza de los libros que atrapan y al llegar al final se empezarían de nuevo.

Clásico/ Románico

Arquivolta del tímpano de Santo Domingo, Soria. Románico siglo XII. Los 24 ancianos del Apocalipsis con instrumentos musicales.

"Siempre me ha extrañado que Goethe, en el Viaje a Italia, habla con rechazo y espanto de las figuras románicas, por ejemplo, en Verona, en San Zeno. Las llama caricaturas. A mí me atrae lo espiritual, la espiritualidad soñadora de las figuras románicas, de sus posturas, cómo están puestas entre ellas, sin retorcimiento. No como en el arte gótico, donde está todo puesto en punta, hacia el cielo, como una flecha; en el arte románico todo queda en la tierra y, sin embargo, se siente en la redondez de una cabeza el cielo, la bóveda del cielo ¿no? En Santo Domingo, en Soria, para mí la fachada era pura música." Peter Handke

SI KONGTU (China, 837-908)

CATEGORIA I

su absoluta eficacia en el exterior se manifiesta

su auténtica forma en el interior actúa

retorna al vacío primigenio, se adentra en lo confuso

acumula su fuerza, se convierte en lo grandioso

abarca por entero las diez mil cosas

atraviesa de un extremo a otro el perfecto vacío

vasta inmensidad donde las nubes se suspenden

viento interminable en el desierto silencioso

más allá de las imágenes y fenómenos solo existe

el poderoso centro transformador del círculo

hay que asirlo firmemente,sin forzarlo,

y lo que advenga, entonces, podrá ser inagotable

Si Kongtu, Las veinticuatro categorías de la poesía,Trotta,2012

Giuseppe Ungaretti (1888-1970)

QUIETE

L'uva è matura, il campo arato,

Si stacca il monte de la nuvole.

Sui polverosi specchi dell'estate

Caduta è l'ombra,

Tra le ditta incerte

Il loro lume è chiaro,

E lontano.

Colle rondini fugge

L'ultimo strazio. /1929

QIUETUD./La uva está madura,/el campo arado,/el monte se destaca de las nubes.//en los espejos polvorientos del estío/ ha caído la sombra,//entre los dedos inciertos/ su resplandor es claro,/y lejano.//Y con las golondrinas huye/ la última pena.Galaxia Gutenberg,1998(traducción Tomás Segovia)

EUGENIO MONTEJO (Caracas 1938-2008)

EL ROBOT

Recorro la casa hablando solo,
digo frases cifradas, asteriscos;
no sé qué estrella extinta
prolonga su tictac bajo mi cuerpo.
Llevo por nombre cuatro consonantes,
soy poeta y robot.

No corro, me deslizo entre las cosas
con cálculos geométricos.
Si alguna vez mentí fue por error mecánico,
fatiga de metal, óxidos fríos...
-No tengo sentimientos.

He sido creado para un mundo de sombras
donde se eclipsan las palabras,
pero digo lo exacto en tiempo mínimo.
A veces, sin embargo, me quedo repitiendo,
víctima de una falla de circuitos,
la misma frase horas y horas. Por ejemplo:
¿Quién a mi siglo le pide poesía?
¿Quién a mi siglo le pide poesía?
¿Quién a mi siglo le pide poesía?
¿Quién a mi siglo...?

A. Modigliani, Desnudo acostado, (1917-18)

Por 158 millones de € el chino Liu Yiqian se ha quedado con esta obra maestra que Amedeo Modigliani (1885-1920) a fines de la Primera Guerra Mundial pintó, y -contrasta irónicamente con tanto dinero-, en medio del frío y la pobreza, en su pequeño taller parisino.Le faltaban dos años para morir y para que su compañera y modelo Jeanne Hébuterne, embarazada de nueve meses, tras su muerte, se suicidara tirándose desde un quinto piso. Es una de sus "venus" y como tal forma parte de la serie de venus pintadas célebres de la Historia del Arte, Tiziano, Velázquez, Goya... a las que Modigliani integra en la modernidad transformando el idealismo clásico con la audaz estilización que hace inconfundible su estilo./11 nov.15

Chilida, fin del sueño

"Un día soñé una utopía:

encontrar un espacio

donde pudieran descansar mis esculturas

y que la gente caminara por ellas

como por un bosque." Eduardo Chillida

El sueño se termina. La familia habla de las dificultades de sostener Chillida Leku, sin el apoyo decidido del gobierno vasco. Chillida -el mayor escultor español contemporáneo. Chillida un gran vasco. No es suficiente. Y esculturas de muchas toneladas de acero y poesía parten de Chillida Leku - un espacio inolvidable-, para exponerse y salir a la venta en Nueva York./ 19 oct.15

relacionado: CHILLIDA y Chillida Leku

Vicente Gallego, Premio de Poesía Generación del 27

Durero, La Malancolía (det.)

Siempre fue la tristeza

un dócil animal de compañía

con el que yo he jugado algunas tardes.

Sin apretar los dientes me estiraba del brazo,

paseaba conmigo, se sentaba a mis pies

en los fríos inviernos.

En los días aciagos, por probar su obediencia,

le lanzaba mi alma , y ella me la traía

dulcemente empapada en su aliento doméstico.

Siempre fue la tristeza

un dócil animal de compañía,

que hace tiempo ha adoptado

esta fea costumbre de morder a su amo.

El sueño verdadero, Visor.

Vicente Gallego gana el premio de poesía Generación del 27

Italo Calvino

"Como para el poeta en versos, para el escritor en prosa , el logro está en la felicidad de la expresión verbal, que en algunos casos podrá realizarse en fulguraciones repentinas, pero que por lo general quiere decir una paciente búsqueda de le mot juste, de la frase en la que cada palabra es insustituible, del ensamblaje de sonidos y de conceptos más eficaz y denso de significado. Estoy convencido de que escribir prosa no debería ser diferente de eescribir poesía; en ambos casos es búsqueda de una expresión necesaria, única, densa, concisa, memorable."

Italo Calvino,Seis propuestas para el próximo milenio",Siruela 2005

Los novelistas amados por Ítalo Calvino

"Amo, sobre todo, a Stendhal porque sólo en él la tensión moral individual, la tensión histórica y el impulso vital son una misma cosa: tensión lineal novelesca. Amo a Pushkin porque es transparencia, ironía y seriedad. Amo a Hemingway porque es 'matter of fact, undestatement', voluntad de felicidad, tristeza. Amo a Stevenson porque parece que vuela. Amo a Chéjov porque no va más allá de donde va. Amo a Conrad porque navega en el abismo y no naufraga. Amo a Tólstoi porque a veces estoy a punto de entender cómo lo hace y, en cambio, no entiendo nada. Amo a Manzoni porque hasta hace poco lo odiaba. Amo a Chesterton porque quiso ser el Voltaire católico y yo hubiese querido ser el Chesterton comunista. Amo a Flaubert porque después de él no se puede pretender hacer nada que se le parezca. Amo al Poe del 'Escarabajo de oro'. Amo al Twain de 'Huckleberry Finn'. Amo al Kipling de 'El libro de la selva'. Amo a Nievo porque lo he releído muchas veces divirtiéndome tanto como la primera. Amo a Jane Austen porque no la leo nunca pero me alegro de que exista. Amo a Gógol porque deforma con precisión, maldad y medida. Amo a Dostoievski porque deforma con coherencia, con furor y sin medida. Amo a Balzac porque es visionario. Amo a Kafka porque es realista. Amo a Maupassant porque es superficial. Amo a Mansfield porque es inteligente. Amo a Fitzgerald porque está insatisfecho. Amo a Radiguet porque la juventud nunca vuelve. Amo a Svevo porque alguna vez habrá que envejecer...». (Tomado de El Mundo, 1 oct.15)
Ítalo Calvino y su hija Giovanna en su casa de París en 1973

Henri Rousseau

"No es poca cosa haber pintado La gitana dormida, que en la actualidad es quizá la imagen onírica más famosa del mundo occidental. La silueta de un león que olisquea, con un ojo amarillo inmóvil y la cola estirada y rígida, con la punta erguida como si estuviera cargada de electricidad estática, temblorosa como el propio pincel de Rousseau; la luna de Méliès, blanca y redonda; la nómada oscura como una estatua abatida, sus pies con uñas rosadas que destacan con gravedad; la chilaba, con sus ondulantes rayas de coral, amarillo de Nápoles, azul oscuro, y el laúd como un pálido huevo lunar, que cuelga sobre la arena marrón como la luna cuelga de la noche azul."R.Hughes, A toda crítica, Anagrama, 1992

José Luis Rey, "Las visiones",Visor

José Luis Rey (Córdoba 1973) muestra la edición de la obra completa de Emily Dickinson en Visor de la que ha hecho una memorable traducción./

MI ESNOBISMO

Me reúno con príncipes que son

la nata de la muerte, me codeo con pájaros

que descienden del mismo Jehová.

Solo recibo a claros cortesanos,

a ministros alados o con gafas.

Mi lunes es un yate.

Yo trato con artistas de la sed.

Jamás encontraréis

entre mis tazas una que no tenga

la herida del ocaso. Mi cristal de la luna,

mis mármoles de Elgin, mis ojos de Verona:

todo tiene mi escudo y ese mote

en blanco que vendrá.

Yo no puedo saber quien fue primero:

el Pacífico o yo.

Y mi vida social es tan intensa

que apenas tengo tiempo para mí,

para estar ahí fuera, con vosotros.

Con vosotros, oscuros, que también

cerrasteis el castillo para el baile de máscaras

y al levantarse el puente sonaba la cadena

en su lengua del Cáucaso.

Claude Monet al pintor E. Boudin, París 20 feb. 1856

Delacroix, La nave de don Juan

"No puede usted imaginar cuánto de interés hallará si viene ahora a París. Hay una exposición de cuadros modernos que comprende las obras de la escuela de 1830 y que prueba que no estamos tan en decadencia como se dice. Hay 18 Delacroix espléndidos, entre ellos La nave de don Juan, del Salón de 1855"

1856, Tiene razones Monet, un muchacho de 16 años entonces. No existe ninguna decadencia, es un Siglo de Oro de la pintura francesa: Delacroix, el gran romántico, vive hasta 1863. Ingres el representante del clasicismo, hasta 1867 y el realista Courbet y el gran Eduard Manet está iniciando, -como el gran Monet- , su carrera de inmenso artista. A Matisse le faltaban tres años para nacer y lo que sigue...

Persistencia del "estilo" como memoria

***La imagen recuerda de inmediato un relieve juvenil de Miguel Ángel : Lucha de lapitas y centauros, aunque haya pocas posibilidades de que sea del maestro florentino. y también en la composición hay algo de la gracia de Donatello. Se debe tratar de un relieve italiano o muy influido por los grandes escultores del Renacimiento italiano del Quattrocento.

Llevaba siglos olvidado pero se ha acabado atribuyendo al artista de Palencia, Alonso Berruguete, (Paredes de Nava 1490-Toledo,1561) que viajo pronto a Italia y admiró y fue influido por Miguel Ángel y acabaría estableciéndose en Valladolid.No hay documentos que acrediten la autoría pero los estilos son marcas que dejan rastro , aires de familia, que permiten situar una obra sensatamente por razones estilísticas y biográficas.. El pequeño relieve de alabastro se fecha hacia 1520 y la escena,"llanto por Cristo muerto", está realizado en distintos grados de volumen,desde alto relieve al relieve casi plano, -schiacciato- que cultivó Donatello. No hay más datos; pudiera ser de Alonso Berruguete,...en efecto/24 jun.15

Leonardo y sus retratos

LEONARDO. Retrato de Músico, 1490 ól/tabla, 43 x 31. Milán

LEONARDO, Mona Lisa, 1503-4, ól/tabla 73 x 53, Louvre.

El retrato del músico de Leonardo con una partitura en la mano, refleja el estilo temprano del artista y a un excelente dibujante: recorta la figura del joven nítidamente sobre un fondo oscuro que aporta misterio a la pintura y le preocupa dejar constancia de los aspectos psicológicos del retratado.

El retrato de Mona Lisa/ Gioconda, la imagen más reproducida de la Historia, refleja su estilo maduro y final. Es un retrato innovador por la monumentalidad con que la figura se apodera del espacio , el portentoso paisaje del fondo y la captación de la atmósfera que suaviza los contornos y colores. Muestra lo importante que es para él la Naturaleza, siempre haciéndose, en proceso de transformación. Lo opuesto a Miguel Angel que ignora la Naturaleza hasta para representar el Paraíso (Capilla Sixtina). Rafael tomaba nota.

Lo que bien amas perdura,/ lo demás es escoria/De lo que bien amas no te privarán/ Lo que bien amas es tu herencia verdadera/ ¿Mundo de quién, o mío o de ellos/ o de nadie?/ Primero vino lo visto, entonces así lo palpable/ Elysium, aunque fuera en las salas del infierno/ Lo que bien amas es tu verdadera herencia/ De lo que bien amas no te privarán// La hormiga es un centauro en su mundo de dragón./ Humilla tu vanidad/ no fue el hombre/ El que hizo el valor, o el orden ,o la gracia,/Humilla tu vanidad, digo humíllala/ Aprende del mundo natural el lugar que te puede corresponder/ En invención a escala o verdadero arte,/Humilla tu vanidad/ Paquin¡humíllate!/ El casco verde ha sobrepasado tu elegancia//"Domínate a ti mismo y entonces otros te acatarán" /Humilla tu vanidad /Eres can golpeado bajo el granizo,/Urraca hinchada al veleidoso sol,/Medio negra, medio blanca/ Y ni siquiera distingues el ala de la cola/ Humilla tu vanidad/ Cuán pequeños tus odios/ alimentados en la falsedad,/Humilla tu vanidad,/digo, humíllate.//Pero el haber hecho en vez de no hacer nada/ esto no es vanidad/ El haber,con decencia, llamado/ Para que un Blunt abra/ El haber recogido del aire una viva tradición/ o de un magnífico ojo anciano la llama invicta/ Esto no es vanidad./Aquí el error está todo en lo que no se hizo,/ todo en la timidez que titubeó...

Ezra Pound, Cantos completos,Cátedra

JAMES SALTER (1923- junio 2015)

"Combina lo mejor de Hemingway y Scott Fitzgerald. Prosa lírica y diálogos exactos"/Rodrigo Fresán, ABC, 21 junio 2015

"El verdadero cronista de mi vida, un hombre alto, de aspecto afable y ojos húmedos, se acercó a mí en una reunión y, como si llevara mucho tiempo esperando para decírmelo, afirmó que lo sabía todo. Era la primera vez que lo veía.

Yo ya tenía más de cincuenta años. Él no era mucho mayor , pero por alguna razón parecía un personaje del pasado. Recordaba haberme visto en Passaic cuando yo era pequeño, montado en un coche de caballos por Hope Avenue. Dijo mi fecha de nacimiento: "El 10 de junio de 1925, ¿me equivoco?. Salió su foto en el New York Times cuando era capitán en Corea y acababa de abatir tres aviones. Se casó con una chica de Washington. Tiene cuatro hijos"/ Quemar los días, Salamandra , 2010

Carlos Germán Belli, Lima 1927

(a modo de un pintor primitivo culto)

Yo, mamá, mis dos hermanos
y muchos peruanitos
abrimos un hueco hondo, hondo,
donde nos guarecemos,
porque arriba todo tiene dueño,
todo está cerrado con llave,
sellado firmemente,
porque arriba todo tiene reserva:
la sombra del árbol, las flores,
los frutos, el techo, las ruedas,
el agua, los lápices,
y optamos por hundirnos
en el fondo de la tierra,
más abajo que nunca,
lejos, muy lejos de los dueños,
entre las patas de los animalitos,
porque arriba
hay algunos que manejan todo,
que escriben, que cantan, que bailan,
que hablan hermosamente
y nosotros rojos de vergüenza
tan sólo deseamos desaparecer
en pedacitos.

16 junio 2015 BLOOMSDAY

"Todos se fueron. Los caídos. En el cerco de Ross su padre, en Gorey todos sus hermanos cayeron. A Wexford, somos los chicos de Wexford, iría. El último de sus estirpe y nombre.

Yo también. Último de mi estirpe. Milly joven estudiante. Bueno, mi culpa quizá. Ningún hijo. Rudy. Demasiado tarde ya. ¿O si no? ¿Si no ? ¿Si aún?

No guardaba odio alguno.

Odio. Amor. Son palabras, Rudy. Ya pronto seré viejo.

El gran Big Ben la voz revelaba. Gran voz dijo Richie Goulding, un rubor forcejeando en el pálido, a Bloom pronto viejo. Pero ¿cuándo fue joven?

Ahora viene Irlanda. Mi país antes que el rey. Ella escucha. ¿Quién teme hablar sobre mil novecientos cuatro? Hora de largarse. Ya he visto bastante.

-Deme su bendición, padre, exclamó Dollard rebelde. Déme su bendición y déjeme ir.

Toc."

James Joyce, Ulises, Cáteadra cap.11

IDA VITALE PREMIO REINA SOFÍA DE POESÍA

J.D.SALINGER, "Para Esmé, con amor y sordidez"

"Recuerdo haberme quedado de pie durante mucho tiempo junto a la ventana en un extremo de nuestro barracón, mirando caer la lluvia inclinada y pertinaz, con unligero escozor apenas o nada perceptible en el dedo del gatillo. Podía oír a mis espaldas el poco acogedor rasgar de muchas estilográficas sobre muchas hojas de papel de avión. De pronto sin tener un plan definido, me aparté de la ventana y me puse el impermeable, la bufanda de cachemira, las botas de agua, los guantes de lana y el gorro (el cual según me dijeron , yo llevaba con una inclinación particular, ligeramente hundido sobre las orejas). Acto seguido, después de sincronizar mi reloj con el de la letrina, me dirigí hacia el pueblo bajando por la larga cuesta adoquinada, mojada por la lluvia. No presté atención a los relámpagos que estallaban a mi alrededor. Los rayos o están destinados a uno o no lo están."/ Edhasa, p.135

E.L. DOCTOROW (N.York, 1931-2015)

"Nadie tomaba al pie de la letra lo que Martin Pemberton decía; era demasiado melodramático y atormentado para hablar con claridad. Atraía a las mujeres gracias a esta condición, lo creían algo así como un poeta, aunque en realidad no era sino un crítico, un crítico de sus vida y su época.Por eso, cuando empezó a murmurar por ahí que su padre seguía vivo quienes lo oímos, y recordábamos a su padre, entendimos que hablaba de la persistencia del mal en general".

El arca de agua, Muchnik, 1995, p 13

22 julio 2015,Muere E.L.Doctorow

J.M.Guelbenzu:Doctorow,cronista del siglo más convulso de EE.UU.

Sol LeWitt

En alguna ciudad se expone un gigantesco mural de Sol LeWitt (Hartford 1928- Nueva York, 2007) sin que se haya trasladado como objeto. El arte minimal y conceptual que practica LeWitt está impregnado del descrédito de la maestría manual del arte moderno y contemporáneo y lo que prima es la idea creadora. Partiendo de esquemas y diagramas de la obra original pintores locales realizarán el mural de colores planos y dominantemente primarios e imaginativas geometrías.El proceso recuerda al mundo de la Música:las creaciones de Bach, Beethoven,Chopin...,las "materializan" intérpretes siguiendo las partituras originales y las indicaciones que anotaron en ellas sus autores./2015

será por dinero...

Hoy Picasso está en la prensa mundial por haber batido un record al conseguir 179,4 millones de dólares su cuadro "Las mujeres de Árgel", uno de los muchos homenajes que rindió a Eugéne Delacroix.Pero Picasso está acostumbrado y no le habrá sorprendido: entre las diez obras más caras en subasta de todos los tiempos, tres son de él, seguido por Giacometti que tiene dos.Las anteriores de Picasso son "Dora Maar con gato", 95,2 millones. "Joven con pipa", en la imagen, 104 millones y "Desnudo, hojas verdes...", 106 millones./ 13 mayo 15

VELÁZQUEZ y CERVANTES

Velázquez es como Cervantes , un lugar común de la cultura española, algo cuyo valor ni se discute, cuyo mérito se sabe por fe más que por experiencia personal.Todo el mundo sabe que Cervantes es el autor del Quijote. Acaso sepa también que fue soldado, manco y desdichado.[...] Velázquez, como Cervantes, son aparentemente sencillos, naturales como la vida misma. Se diría que se limitaron a copiar aplicadamente aquello que veían. Su aspecto de simplicidad nos oculta el enorme trabajo de creación que su obra encierra. En ambos hay un a modo de pudor del trabajo que su libro o su cuadro les han costado. "El primor -escribía un amigo de Velázquez, el cronista aragonés Ustarroz- consiste en pocas pinceladas obrar mucho, no porque las pocas no cuesten, sino que se ejcuten con liberalidad, que el estudio parezca acaso y no afectación".

Julián Gállego: Diego Velázquez,, Anthropos, 1983)

Isidoro Blaisten, Argentina 1933-2010

..."Recuerdo la sugestión que la palabra mensura tenía para nosotros, los chicos; más que teodolito, todavía; más que agrimensor, más que vialidad, más que sobrestante. Sólo era comparable con la sensación que nos producían los grabados de Doré, casi azules por el fondo marfil del papel, cuando Don Quijote se alejaba rayita por rayita hasta hacerse casi imperceptible en la neblina del crepúsculo, y Sancho Panza era sacado a espadazos de los establos y en la perspectiva veíamos cómo el aliento de los bueyes se esfumaba en una sensación de frío llena de luz"./Cerrado por melancolía

Isidoro Blaisten, Argentina 1933-2010

"Pensé también en prenderle fuego a la librería. Empezarla (por ejemplo) haciendo una pila con los noventa Quijotes de Barcelona que estaban en la mesa de ofertas ( los noventa Quijotes de Barcelona que eran una maravilla y verdaderamente baratos). Los juntaría en un solo haz, los rociaría (bien rociados) con el thiner de la garrafita del sótano ( a cuya vera habían estado los diecinueve cuadernos de Gloria) y les prendería un fósforo. "Un único y simbólico fósforo" (recuerdo que pensé. Pensé también en los kafkas y en los faulkners, en los henry james y los rilke, ahí, en los estantes casi vacíos y sentí algo parecido al dolor, algo como una punzada."/ Cerrado por melancolía

Don Quijote de la Mancha II

"...que anoche llegó el hijo de Bartolomé Carrasco, que viene de estudiar de Salamanca, hecho bachiller ,y yéndole yo a dar la bienvenida, me dijo que andaba ya en libros la historia de vuestra merced, con nombre de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha; y dice que me mientan a mí en ella con mi mesmo nombre de Sancho Panza, y a la señora Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasamos nosotros a solas, que me hice cruces de espantado cómo las pudo saber el historiador que las escribió".p.49/ 26.1.15

M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 2ª Parte, Cátedra

John DOS PASSOS/Manhattan Transfer/ 14 agosto 14

Manhattan 1906 (***ampliar)

METRÓPOLI

"Babilonia y Nínive eran de ladrillo. Toda Atenas era doradas columnas de mármol. Roma reposaba en anchos arcos de mampostería. En Constantinopla los minaretes llamean como enormes círios en torno del Cuerno de Oro...Acero, vidrio, baldosas, hormigón, serán los materiales de los rascacielos. Apilados en la estrecha isla, edificios de mil ventanas surgirán resplandecientes, pirámide sobre pirámide, blancas nubes encima de la tormenta"/ Cap.II

NICANOR PARRA., Chile 5 sep.1914-2014

LA POESÍA CHILENA según PARRA

I.-ANTES DE COMENZAR

Una pregunta:

Qué sería de Chile sin Huidobro

Qué sería de la poesía chilena sin este duende

Fácil imaginárselo

Desde luego no habría libertad de expresión

Todos estaríamos escribiendo Sonetos

Odas elementales

O gemidos

Alabado sea el Santísimo!

XX.- NERUDIANA

Huidobro está a la cabeza

De una maniobra internacional anti Neruda

Pero yo voy a dejar caer todo mi poder

Que es muy grande

En la cabeza del señor Huidobro!

Dicho y hecho

XXIX.-ASÍ ERA HUIDOBRO

No me pidan que escriba con los pies

Replicó

Cuando se le tildó de cerebral

El rigor verdadero reside en la cabeza

Que Neruda se haga cargo de las empleadas domésticas

Ésta es una poesía para príncipes

Nicanor Parra,Antología poética, Alfaguara, 2010

5 sep 2014, El País;***Diablo de PARRA

el chileno Carlos Franz traza con especial brillantez el camino que llevó a Nicanor Parra a la antipoesía

Día del Libro 23 abril 2015

VICENTE HUIDOBRO, poeta

ABC, 7 nov 2012.:"Aquí yace el poeta Vicente Huidobro.Abrid la tumba. Al fondo se ve el mar"
__________________________________
NOCHE

Sobre la nieve se oye resbalar la noche/
La canción caía de los árboles/
Y tras la niebla daban voces//

De una mirada encendí mi cigarro//
Cada vez que abro los labios/
Inundo de nubes el vacío//

En el puerto/
Los mástiles están llenos de nidos/
Y el viento//
gime entre las alas de los pájaros//
Las Olas Mecen El Navío Muerto//
Yo en la orilla silbando//
Miro la estrella que humea entre mis dedos

VLADIMIR HOLAN Praga 1905-1980

Batalla de Austerlitz

Los niños

Hay niños...A decir verdad no existen más que ellos...

La pureza del corazón, la evidencia de un milagro

que se nos niega a nosotros los adultos, a pesar de nuestro asombro,

rechazados a fueguecito lento del corazón de la poesía...

Hay niños, ¡a decir verdad no existen más que ellos!

No sé por qué rompen libros y juguetes,

pero sólo los niños son eternos

como el canto de la alondra por encima de la batalla de Austerlitz.

Vladimir Holan, Dolor, Hiperión (trad. Clara Janés)

ENTREVISTA

"Desde que he entendido a Quevedo, a Lope y Cervantes sé que la biografia queda detrás de la obra. A veces cuando releo a Céline recuerdo que era un hombre repulsivo. A Borges siempre lo veo como un gran provocador porque se está riendo de sus propias opiniones. Defendió a Nixon, se dejó condecorar por Pinochet...Cualquier sentimiento de ira que en mí despiertan sus posiciones tan reaccionarias se cura en las aguas de su maravillosa literatura. Igual pasa con García Márquez y su amistad con Fidel Castro. En qué disminuirá en el próximo siglo la obra de García Márquez cuando probablemente Fidel Castro ya estará olvidado"

Entrevista: Sergio Ramírez escritor

TOMAS TRANSTRÖMER / Otra versión menos lograda pero anterior

Pasa, aunque pocas veces,

que uno de nosotros ve realmente al otro:

un instante se muestra una persona

como en una fotografía, pero más claramente,

y detrás de ella,

hay algo que es más grande que su sombra.

Él está de cuerpo entero frente a una montaña.

Es más un caparazón de caracol que una montaña.

Es más una casa que un caparazón.

No es una casa pero tiene muchos cuartos.

Es borrosa, pero imponente.

Él crece de eso, y eso crece de él.

Es su vida, es su laberinto.

Deshielo a mediodía, Nórdica, 2011

EMILY DICKINSON

Las mañanas son ya más suaves que antes-

Ya las nueces se van poniendo oscuras-

Engordó la mejilla de la baya-

La Rosa está de viaje.

La corbata del arce es más alegre-

Escarlata, el vestido de los campos-

Para estar a la moda, y no ser anticuada,

Me pondré una baratija.

12//The morns are meeker than they were- The nut are getting brown- The berry's cheek is plumper- The Rose is out of town-//The Maple wears a gayer scarf-/ The field a scarlet gown-Lest I should be old fashioned/ I'll put a trinket on. /(versión: José Luis Rey)

V.S.NAIPAUL, "Miguel Street" (1959)

1.-BOGART.-

"Nada más levantarse,Hat se sentaba todas las mañanas en la barandilla de la galería de atrás y gritaba:

-¿Cómo va eso, Bogart?

Bogart se daba la vuelta en la cama y mascullaba de modo que no se le oía:

-¿Cómo va eso Hat?

Era un tanto misterioso por qué le llamaban Bogart, pero yo sospecho que fue Hat quien le puso ese nombre. No sé si recordarán el año del estreno de Casablanca. ese fue el año en que la fama de Bogart se extendió como reguero de pólvora por todo Puerto España, y centenares de jóvenes empezaron a adoptar la pose bogartiana del tipo duro."/Debolsillo

RAFAEL CADENAS

Mark STRAND 1934-30 nov 2014

Letras Libres, Enero 2013, Entrevista con Mark Strand

Strand y Paz

"Ha terminado", dijo. Le oías decirlo,

las palabras casi un susurro, luego ni siquiera eso,

sino un eco tan tenue que parecía ya no venir

de él, sino de otro lugar. Ése fue su momento,

su momento final. "Ha terminado", dijo a una inmensidad

que conducía a otra inmensidad aún mayor,, todo ello, sin embargo,

en su interior. Él contenía todo. Ése era el milagro,

ser a la vez grande y pequeño, en el mismo instante, ser

como nosotros, pero aún más, y finalmente renunciar al espíritu,

que es lo que ocurrió. Y en la tormenta que se agitaba

en su estela se vio la forma de una desnudez, la verdad

del disfraz y la máscara de la fe se unieron para siempre.

6."It is finished," he said.You could hear him say it,/ the words almost a whisper, then not even that,/ but an echo so faint it seemed no longer to come/ from him, but from elsewhere. This was his moment, his final moment. "It is finished," he said into a vastness/ that led to an even greater vastness, and yet all of it/within him. He contained it all. That was the miracle,/ to be both large and small in the same instant, to be/ like us, but more so, then finally to give up the gost,/ which is what happened. And from the storm that swirled/ in the wake a formal nakedness took shape, the truth/ of disguise and the mask of belief were joined forever.

Mark Strand ,Poema inspirado en el sermón de las siete palabras. (fragmento) Visor

WALLACE STEVENS, 23 jul 14

VACÍO EN EL PARQUE

Marzo...Ha cruzado alguien la nieve,

alguien en busca de no sabe qué

Es como un bote que ha zarpado

de una costa, de noche, y desaparecido.

Es como una guitarra, dejada en una mesa

por alguna mujer, hasta olvidarla.

Es como la sensación de un hombre

que ha venido otra vez para ver cierta casa.

Soplan los cuatro vientos por la rústica pérgola

bajo sus colchones de parras.

VACANCY IN THE PARK .March...Someone has walked across the snow,/Someone looking for the knows not what.//It is like a guitar left on a table/ By a woman, who has forgotten it.//It is like the feeling of a man/ Come back to see a certain house.//The four winds blow through the rustic arbor,/ Under its mattresses of vines.

Wallace Stevens, La Roca, Lumen, 2008

Mark Strand/ Poetas de Estados Unidos

MY NAME

Once when the lawn was a golden green

and the marbled moonlit trees rose like fresh memorials

in the scented air, and the whole countryside pulsed

with the chirr and murmur of insects, I lay in the grass,

feeling the great distances open above me, and wondered

what I would become and where I would find myself,

and though I barely existed, I felt for an instant

that the vast star-clustered sky was mine, and I heard

my name as if for the first time, heard it the way

one hears the wind or the rain, but faint and far off

as though it belonged not to me but to the silence

from which it had come and to which it would go.

MI NOMBRE// Una vez cuando la hierba era de un verde dorado/y a la luz de la luna los árboles polícromos se erguían como monumentos fúnebres recientes/ en el aire perfumado y todo el campo latía/ con el chirrido y murmullo de los insectos, yo estaba/ tumbado sobre la hierba,/ mientras sentía cómo las grandes distancias se abrían sobre mí y me preguntaba/ qué llegaría a ser y dónde me encontraría a mí mismo/ y, aunque apenas existía, durante un momento sentí/ que el vasto cielo cuajado de estrellas era mío, y oí/ mi nombre como si lo oyera por primera vez, lo oí a la manera/ en que oímos el viento o la lluvia, pero tenue y lejano, / como si no me perteneciera a mí, sino al silencio/ del que había venido y al que regresaría.

Mark Strand, Hombre y camello, poemas, Visor.

DEREK WALCOTT, Santa Lucía 1930

“El sentido último de la poesía es enamorarse del mundo a pesar de la Historia”.Derek Walcott

I.-ARCHIPELAGOES

At the end of this sentence, rain will begin.

At the rain's edge, a sail.

Slowly the sail will llose sight of islannds;

into a mist will go the belief in harbours

of an entire race.

The ten-years war is finished.

Helen's hair, a grey cloud.

Troy, a white ashpit

by the drizzling sea.

The drizzle tightens like the srings of a harp.

A man with clouded eyes picks up the rain

and plucks the first line of the Odissey.

ARCHIPIÉLAGOS//Al final de esta frase empezará a llover./ Y al filo de la lluvia, una vela.// Lentamente la vela perderá de vista las islas;/ la creencia en los puertos de toda una raza/ se perderá entre la niebla.//La guerra de los diez años ha terminado/ el pelo de Helena, una nube gris./ Troya, un foso de ceniza blanca/ junto al mar donde llovizna.//La lluvia se tensa como las cuerdas de un arpa./ Un hombre con los ojos nublados la toca con sus dedos/ y tañe el primer verso de La Odisea.

EMILY DICKINSON/ José Luis Rey

RAFAEL REIG 2011

EZRA POUND

EL TERRAPLÉN

Antaño, encontré el éxtasis en la finura de los violines,

en el brillo de tacones de oro sobre el duro pavimento.

ahora veo

que la calidez es la materia misma de la poesía.

Oh, Dios, empequeñece

la vieja sábana del cielo comida por estrellas,

que pueda envolverme en ella y descansar tranquilo.

THE EMBANKMENT//Once, in finesse of fiddles found I ecstasy./ In the flash of gold heels on the hard pavement./ Now see I/ That warmth's the very stuff of poesy./ Oh, God, make small/ The old star-eaten blanket of the sky./ That I may fold it round me and in comfort lie.

MARIO LUZI Florencia 1914- 2005

Giorgio de Chirico

Toccata

Ecco aprile, la noia

dei cieli d'acqua di polvere,

la quiete della stuoia

alla finestra, un tocco

di vento, una ferita;

questa aliena presenza della vita

nel vano delle porte

nei fiumi tenui di cenere

nel tuo passo echeggiato dalle volte.

Tocata//Aquí está abril, el tedio/ de cielos de agua y polvo,/ la quietud de la estera/ en la ventana, un toque/ del viento, una herida; esta ajena presencia de la vida/ en los vanos de puertas/ en los sutiles ríos de ceniza/ en tu paso que suena con las bóvedas./1 oct 14

NUNO JÚDICE, El Algarbe, Portugal 1949

ASTRONOMÍA CASERA

Voy al tablón del horizonte, y borro

las sílabas del acantilado con la pizarra de los

dedos. Una raya de tiza resuena en una resaca

de infancia. Dibujo la línea del nacimiento

del sol, un blanco de niebla alrededor,

barcos absurdos en un naufragio de sillas.[...]

ASTRONOMIA CASEIRA// Vou ao quadro do horizonte, e apago/ as sílabas da falésia com a ardósia dos/ dedos. Um risco de giz ressoa numa ressaca/ de infância . Desenho a linha do nascer/ do sol, um branco de névoa a toda a volta,/ barcos absurdos num naufrágio de cadeiras.

Devastación de sílabas.E. Universidad Salamanca.

Entrevista 2013:

Nuno Júdice: me obligo a escribir todos los días

PHILIP LARKIN 1922-1985

DÍAS

¿Para qué sirven los días?

Los días son donde vivimos.

Vienen y nos despiertan

una y otra vez.

Están para nuestra felicidad.

¿Dónde vivir, sino en los días?

Ah, para resolver esa cuestión

el médico y el cura

se ponen sus largos abrigos

y con prisas recorren los campos.

DAYS/ What are days for?/ Days are where we live./ They come, they wake us/ Time and time over/They are to be happy in: /Where can we live but days?// Ah, solving that question/Brings the priest and the doctor/ In their long coats/ Running over the fields.

Philip Larkin, Poesía reunida. Lumen / 26 jul 14

César Vallejo

LXIII

Amanece lloviendo. Bien peinada

la mañana chorrea el pelo fino.

Melancolía está amarrada;

y en mal asfalto oxidente de muebles hindúes,

vira, se asienta apenas el destino.

Cielos de puna descorazonada

por gran amor, los cielos de platino, torbos

de imposible.

Rumia la majada y se subraya

de un relincho andino.

Me acuerdo de mí mismo. Pero bastan

las astas del viento, los timones quietos hasta

hacerse uno,

y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable.

Basta la mañana de libres crinejas

de brea preciosa, serrana,

cuando salgo y busco las once

y no son más que las doce deshoras. / 13n13

Mostra de Venecia/ Giacomo Leopardi (1798-1837)

L'infinito

Sempre caro mi fu quest'ermo colle,

e questa siepe, che da tanta parte

dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.

Ma sedendo e mirando, interminati

spazi di là da quella, e sovrumani

silenzi, e profondissima quiete

io nel pensier mi fingo; ove per poco

il cor non si spaura. E come il vento

odo stormir tra queste piante, io quello

infinito silenzio a questa voce

vo comparando: e mi sovvien l'eterno,

e le morte stagioni, e la presente

e viva, e il suon di lei. Così tra questa

inmmensità s'annega il pensier mio:

e il naufragar m'è dolce in questo mare.

El infinito//Siempre caro me fue este yermo cerro/ y este seto, que priva a la mirada/ de tanto espacio del último horizonte./ Mas, sentado y contemplando, interminables/ espacios más allá de aquellos, y sobrehumanos/ silencios, y una quietud hondísima/ en mi mente imagino. Tanta, que casi/ el corazón se estremece. Y como oigo/ el viento susurrar en la espesura,/ voy comparando ese infinito silencio/ con esta voz. Y me acuerdo de lo eterno,/ y de las estaciones muertas, y de la presente/ y viva, y de su música. Así que, entre esta/ inmensidad, mi pensamiento anego,/y naufragar me es dulce es este mar. (trad : antonio colinas)

NABOKOV / 1975, de la entrevista con Bernard Pivot,

-¿Para usted, una novela no es ante todo una buena historia?

- Eso es, una excelente historia. Pero mis mejores novelas no tienen una, sino más historias que se entrelazan en cierta manera. Pálido Fuego posee ese contrapunto, y Ada también. Me gusta ver el tema principal irradiando a través de la novela y desenrollándose en pequeños temas secundarios. A veces es una digresión que se convierte en drama en un rincón del relato. O bien las metáforas de un discurso elevado se unen para formar una nueva historia.

-¿Las historias que se inventan los novelistas (y pienso en un novelista llamado Vladimir Nabokov) son más interesantes que la vida?

-¿ Es su libro favorito?

-Sí, mi gran modelo.[...]

[las palabras]

VLADIMIR NABOKOV

"Su lucha con las palabras era insólitamente dolorosa, y eso por dos razones. Una de ellas es muy frecuente en escritores de su índole: el paso del abismo que media entre la expresión y el pensamiento; la sensación enloquecedora de que las palabras justas, las únicas palabras valederas, esperan en la orilla opuesta, en la brumosa lejanía, mientras el pensamiento aún desnudo y estremecido, clama por ellas desde este lado del abismo. No recurría a las frases hechas porque lo que se proponía decir eran cosas de factura excepcional y sabía, además, que ninguna idea verdadera puede decirse sin palabras hechas a su medida." La

verdadera vida de Sebastian Knight

leer: "dar un portazo"

JOSÉ EMILIO PACHECO, 27 enero 2014

TIERRA DE NADIE

En la ignorancia a medias de un idioma,

ya que el dominio es imposible,

las palabras demuestran estar hechas

de la esencia del mundo y de la poesía.

Pienso en dirt, por ejemplo:

"barro, lodo, tierra,

polvo, suelo, mugre,

suciedad, obscenidad,

bajeza, vileza."

Suciedad de la tierra, tumba y matriz.

Basura sagrada

que amasaron plantas y huesos.

Putrefacción en que nos da la vida la muerte.

Extraño llamar "Tierra" al planeta errante

en donde navegamos siempre en tinieblas

y a la materia de la que todo sale

y a la que todo regresa.

La tierra baldía, la tierra prometida,

la tierra de nadie.

BUKOWSKI-VALLEJO /15.7.13

conseguir un poemario de Bukowski por primera vez bilingüe y entre sus 835 pp. encontrar unos versos emocionados a César Vallejo./

Ch. Bukowski :Lo más importante es saber atravesar el fuego. La Poesía, Señor Hidalgo. Barcelona

Vallejo /Vallejo

it is hard to find a man

whose poems do not

finally disappoint you.

es difícil encontrar un hombre

cuyos poemas no

acaben por decepcionarte.

Vallejo has never disappointed

me in that way.

Vallejo nunca me ha decepcionado

de ese modo.

some say he finally atarved to

death.

hay quien dice que al final se murió

de hambre.

however

his poems about the terror of being

alone

are somehow gentle and

do not

scream.

sea como fuere

sus poemas sobre el terror a estar

solo

son en cierto sentido amables y

chirrían.

we are all tired of most

art.

Vallejo writes as a man

and not as an

artist.

he is beyond

our understanding.

todos estamos hartos de casi todo el

arte.

Vallejo escribe como hombre

y no como

artista.

está más allá de

nuestro entendimiento.

I like to think of Vallejo still

alive

and walking across a

room, I find

me gusta pensar que Vallejo sigue

vivo

y atraviesa una

habitación, encuentro

the sound of Cesar Vallejo's

steadfast tread.

el sonido de los firmes pasos de

César Vallejo

imponderable.

imponderable.

Versos de Álvaro Mutis, 22 sep.13

Adiós al siglo XX /Eugenio Montejo

A Álvaro Mutis

Cruzo la calle Marx, La calle Freud;/ ando por una orilla de este siglo,/despacio, insomne, caviloso,/espía ad honorem de algún reino gótico,/recogiendo vocales caídas, pequeños guijarros/ tatuados de rumor infinito./ La línea de Mondrian frente a mis ojos/ va cortando la noche en sombras rectas/ ahora que ya no cabe más soledad/ en las paredes de vidrio./ Cruzo la calle Mao, la calle Stalin; miro el instante donde muere un milenio/ y otro despunta su terrestre dominio./ Mi siglo vertical y lleno de teorías.../ Mi siglo con sus guerras, sus posguerras/ y su tambor de Hitler allá lejos,/ entre sangre y abismo./ Prosigo entre las piedras de los viejos suburbios/ por un trago, por un poco de jazz,/ contemplando los dioses que duermen disueltos/ en el serrín de los bares,/ mientras descifro sus nombres al paso/ y sigo mi camino.
Eugenio Montejo (Caracas 1938-2008)

Entre la "Monkey mind" y el "rester soi-même"

El País. 7 sep.13. Jordi Soler:

El pensamiento vagabundo :

" ¿en dónde queda Montaigne, ese señor sentado en una silla, sin hacer nada más que reflexionar?"

"Tanta hiperactividad debería ser contrapesada con periodos de inactividad, de silencio, de concentración en una sola idea; porque de esos periodos de calma, de aburrimiento incluso, salen las grandes obras, detrás de cada poema, de cada sinfonía o novela, de cada lienzo, hay una persona que ha pasado largos periodos sin hacer nada. Lo mínimo que va a quedarnos de esta época proclive a los fragmentos,llena de niños sobreestimulados, que no tienen espacios para la reflexión y el silencio, es un mundo sin artistas."

ILÍADA

-----------------------------------------

"Así diciendo, el esclarecido Héctor tendió los brazos a su hijo, y éste se recostó gritando en el seno de la nodriza de bella cintura, por el terror que el aspecto de su padre le causaba; dábale miedo el bronce y el terrible penacho de crines de caballo que veía ondear en lo alto del yelmo. Sonriéronse el padre amoroso y la augusta madre. Héctor se apresuró a dejar el refulgente casco en el suelo, besó y meció en sus manos al hijo amado, y rogó así a Zeus y a los demás dioses:"

ILÍADA VI

"Ayax Telamonio, bastión de los aqueos, rompió el primero la formación troyana e hizo aparecer la aurora de la salvación entre los suyos, hiriendo de muerte al tracio más denodado, el alto y valiente Acamante, hijo de Eusoro. Acertóle en la cimera del casco guarnecido con crines de caballo, la lanza se clavó en la frente, la broncínea punta atravesó el hueso y las tinieblas cubrieron los ojos del guerrero."ILÍADA,VI

"Dijo, y le arrojó la lanza,que, dirigida por Atenea a la nariz, junto al ojo, le atravesó los blancos dientes. El duro bronce cortó la punta de la lengua y apareció por debajo de la barba. Pándaro cayó del carro, sus lucientes y labradas armas resonaron, espantáronse los corceles de ágiles pies, y allí acabaron la vida y el valor del guerrero." ILÍADA, V

"Puestos en orden de batalla con sus respectivos jefes, los troyanos avanzaban chillando y gritando como aves -así profieren sus voces las grullas en el cielo cuando, para huir del frío y de las lluvias torrenciales, vuelan gruyendo sobre la corriente del Océano y llevan la ruina y la muerte a los pigmeos, moviéndoles desde el aire cruda guerra-, y los aqueos iban silenciosos, respirando valor y dispuestos a ayudarse mutuamente.

"Así como el Noto derrama en las cumbres de un monte la niebla, tan poco grata al pastor, y más favorable que la noche para el ladrón, y sólo se ve el espacio a que alcanza una pedrada, así también una densa polvareda se levantaba bajo los pies de los que se ponían en marcha y atravesaban con gran presteza la llanura."ILÍADA, III

"Fue Antíloco quien primero mató a un guerrero troyano, a Equepolo Talisiada, que peleaba valerosamente en la vanguardia: hirióle en la cimera del penachudo casco y la broncínea lanza clavándose en la frente, atravesó el hueso; las tinieblas cubrieron los ojos del guerrero y éste cayó como una torre en el duro combate".ILÍADA,IV

"VOLVER A COMALA"

..."Se cuenta [...]que estando García Márquez en dificultades de escritura en un momento de la redacción de sus importantes piezas literarias, entró por la puerta de su casa una noche su amigo Álvaro Mutis y le regaló un libro. "Tenga",le dijo, "para que aprenda a escribir". Era un ejemplar de Pedro Páramo. ...Se cuenta [...] que alguien dijo un día delante de García Márquez que Rulfo no sabía literatura. "Pero sabe hacerla mejor que nosotros", contestó cortante García Márquez./

J.J. Armas Marcelo, El cultural de El Mundo, 25 enero 2013

"MUSEO DE BELLAS ARTES"

Lucrecia, Lucas Cranach, h1534, ól/tb, 51 x 36. (det.). Museo de Bellas Artes de Bilbao//

"Museo de Bellas Artes" ya siempre suena a Auden y a su desolador poema de ese nombre aunque hoy se refiera al Museo de Bellas Artes de Bilbao. Un lugar por el que ya merecía la pena ir a la ciudad muchos años antes de que se pensara construir un Guggenheim, que tampoco está mal.// Esta mañana, 5 dic., se lee en ABC que el Museo ha comprado Lucrecia de Cranach en 1,4 millones de euros. Se trata de una imagen de la noble romana que tras sufrir una violación se suicida.Se tiene la suerte de poder hacer una visita por la tarde; atravesando rápidamente las salas en las que abundan otras joyas de la pintura de todas las épocas está Lucrecia, de la que el pintor tiene más versiones pero esta es una de las mejores, si no la mejor. Cranach ha pintado un desnudo lleno de inocencia y que irradia luz. El pintor que junto con Durero y Holbein mejor representa el renacimiento alemán y que dejó retratos tan expresivos de Lutero y otros personajes de la Reforma Protestante, también pintó otros desnudos femeninos pero... diferentes.

SERÁ UN VELÁZQUEZ, PERO...

no lo parece... si se repasan las obras de Velázquez hasta los años en que se supone pintó este retrato, h.1628, y por opuestas razones a las que esgrime Carmen Garrido según el artículo de El País. El cuadro se diferencia en muchos detalles significativos de ellas, pero basta repasar las manos, de retratos anteriores o supuestamente contemporáneos o incluso posteriores para comprobar que suelen estar "vivas" y que Velázquez no las resuelve "en unos cuantos brochazos" por muy geniales que sean //Otra vez el espinoso problema de las atribuciones , con implicaciones de todo tipo: veracidades, prestigios, dineros... El País, 5 dic 2002.:Velázquez se reencuentra con "El inquisidor"

VISITANDO EL PRADO

GOYA, Perro semihundido. 1820-24.Óleo sobre muro trasladado a lienzo, 134 x 80 cm. Museo del Prado.
***

Pertenece a las Pinturas Negras, pintadas al óleo en las paredes de la Quinta del Sordo, su casa de campo en las afueras de Madrid entre 1820-23. Era el llamado Trienio Liberal una etapa de relativa distensión política que terminará con la llegada de un ejército francés enviado por los países europeos absolutistas de la Santa Alianza, para reponer a Fernando VII en el trono. En 1824 Goya temiendo a la Inquisición y al gobierno absolutista del rey ,se autoexiliará en Francia, desde donde vuelve a Madrid sólo para tramitar su pensión de pintor de cámara; morirá en Burdeos, en 1828.

Pintadas alla prima, con pinceladas enérgicas , colores intensos con predominio de pardos y escasos destellos de luz, en parte prefiguran el expresionismo futuro y en parte el inminente romanticismo.Entre temas tenebrosos llenos de presagios y oscuro significado, Perro semihundido resulta doblemente misterioso por estar allí sin relación con el resto de las pinturas. Un perro que se hunde sin remedio en la arena o es arrastrado por la corriente, según otros, mira suplicante. Es la viva imagen de la desolación,y la soledad, intensificadas por el inmenso espacio vacío que le rodea. Repasando sus obras se comprende que Goya siempre retrató con especial ternura a los perros y a los niños

Estas pinturas tuvieron que sufrir al ser trasladadas en 1874 a lienzo, pero tienen una fuerza difícil de destruir; además Goya creía que " el tiempo (y el azar) también pinta.

PERE GIMFERRER

-" El poema se cumple a expensas de quien lo escribe. La poesía es algo que está muy por encima de los poetas. Cuando cualquier experiencia se traslada a un poema, ésta se objetiviza y asciende a otro nivel, separada de quien lo compuso. Ahí es cuando cobra vida propia la poesía.[...]Pero cuando empiezo a escribir unos versos, intento prever si llevarán a un espacio nuevo que no conozco. Si no es así abandono. No me interesa ni me estimula seguir. Es algo que he hecho toda la vida: intentar ser siempre el mismo poeta pero sin escribir nunca el mismo poema". El Cultural, entrevista 30 dic.2011

***

Todo poema tiene un tema sólo:

cómo dice otra cosa la palabra.

Venus Delta, Seix Barral, 3ª semana Enero 2013

Miró, 1893-1983

HUERTO, PLAYA,JARDÍN (Entrada libre).-

Para mirar Miró/ roja/ amarilla/ blanca/azul/ una escalera// Mar jardín/Jardín mar//Mar miromar abeja/ mar amor miromar/ mar miro mar estrella/ estrellamarpolar// Pero al cabo de tanta sangre/ de tanta muerte ayer y todavía// Vergel/ huerto playa jardín/ entrada libre/ Observatorio// Tanto aquí para oler/ oír/ tocar/ mirar// Mar sentado/ abierto mar subido/ Aquí por vez primera su alto fondo desconocido//El cielo/ por vez primera aquí no es evasión sino desvelo/ Una desconocida astronomía/ arde diseminada por el suelo// Poeta del pincel/ en do/ re/ mí/ fa/ sol/ la revelado.-Rafael ALBERTI

Giuseppe Panza di Biumo

"Creo que la ciencia moderna ha revelado a nuestro conocimiento un mundo que está muy por encima de lo que pueden ver nuestros ojos. La vista percibe la realidad de forma limitada. Pero el conocimiento está muy por encima de esos límites. Por esta razón, ya no necesitamos las imágenes que pueden ver nuestros ojos. El mundo que conocemos a través de nuestro intelecto es más amplio que la imagen que perciben nuestros ojos. Si se mira por un microscopio, se ve una imagen abstracta. Si se miran fotografías de estrellas, son imágenes abstractas. La abstracción es una imagen más cercana de la realidad que nos rodea. Es una herramienta más eficiente para informarnos de la realidad". Conde Panza di Biumo un Medici del siglo XX//

João Onofre

-"El arte contemporáneo no es complice de la banalización de la cultura, es lo que mi trabajo intenta poner de relieve, que la cultura no es una calle de único sentido [...]el arte es un reflejo del mundo en que vivimos, aunque éste sea banal a veces."

[...]"Los artistas tiene la obligación de reflexionar sobre lo visible y, en consecuencia, preguntarse qué es una imagen y qué es lo que se esconde tras ella". El cultural,enero 2011, Joao Onofre.: "el arte contemporáneo no es complice de la banalización de la cultura"

Ernesto Cardenal Premio Reina Sofía

SALMO I.-

Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido/ni asiste a sus mítines/ni se sienta en la mesa con los gansters/ ni con los Generales en el Consejo de Guerra/ Bienaventurado el hombre que no espía a su hermano/ ni delata a su compañero de colegio/ Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios comerciales/ ni escucha sus radios/ ni cree en sus slogans//será como un árbol plantado junto a una fuente

Enlaces:
ezra-pound-ernesto-cardenal//
ernesto-cardenal-prologos-ejemplares y marilyn

Adiós al siglo XX

A Álvaro Mutis

Cruzo la calle Marx, La calle Freud;/ ando por una orilla de este siglo,/despacio, insomne, caviloso,/espía ad honorem de algún reino gótico,/recogiendo vocales caídas, pequeños guijarros/ tatuados de rumor infinito./ La línea de Mondrian frente a mis ojos/ va cortando la noche en sombras rectas/ ahora que ya no cabe más soledad/ en las paredes de vídrio./ Cruzo la calle Mao, la calle Stalin; miro el instante donde muere un milenio/ y otro despunta su terrestre dominio./ Mi siglo vertical y lleno de teorías.../ Mi siglo con sus guerras, sus posguerras/ y su tambor de Hitler allá lejos,/ entre sangre y abismo./ Prosigo entre las piedras de los viejos suburbios/ por un trago, por un poco de jazz,/ contemplando los dioses que duermen disueltos/ en el serrín de los bares,/ mientras descifro sus nombres al paso/ y sigo mi camino.

eugenio montejo (caracas 1938-2008)

CORREGIO,Noli me tangere,1525, 130 X 103. Museo del Prado.[ El Prado está lleno de obras maestras, por eso , posiblemente, sea la mejor pinacoteca del mundo.]

Antonio Allegri, llamado CORREGIO, por el lugar donde nació, cerca de Parma en una fecha incierta, 1489 o 1499, murió en 1534. Es uno de los pintores que en el primer tercio del siglo XVI anticiparon rasgos de lo que sería el Barroco,dotando a sus imágenes de movimiento, emoción,y dramatismo... Tenía un gran talento plástico y poético y aunque en sus inicios estuvo influido por Mantegna fue dulcificando y modificando el estilo con los venecianos, y las enseñanzas de Leonardo, Miguel Ángel, Rafael.Su nombre ha sufrido oscilaciones pero no se duda que sea uno de los grandes.

Noli me tangere, es una de sus obras maestras; la pintó en su etapa de madurez, en la que acentúa el ritmo, el patetismo , la intensidad del color y sobre el fondo histórico de la Reforma Protestante hace una pintura que parece una premonición de lo que será el arte religioso de la Contrarreforma.

Ha dinamizado el lienzo por la diagonal que forman las figuras de Cristo y María Magdalena en una composición arriesgada. El sfumato de Leonardo más el sentido veneciano del color llenan de suntuosidad la escena evangélica y sorprende que aunque Corregio domina la perspectiva renacentista como queda patente en los frescos de la Catedral de Parma, sea ajeno, tal vez por elección, a la perspectiva aérea.

Petrarca/ Liszt , soneto 123

Liszt (1811-2011).-SONETO 123.- I ´vidi in terra angelici costumi/ E celeste bellezze al mondo sole;/ Tal che di rimembrar mi giova e dole;/ Chè quant ´io miro, par sogni, ombre e fumi;// E vidi lagrimar que ´due vei lumi,/ C ´han fatto mille volte invidia al Sole;/ Ed udii sospirando dir parole/ Che farían gir i monti, e stare i fiumi,// Amor, senno, valor, pitate e doglia/ Facean, piangendo, un più dolce concento/ D´ogni altro che nel mondo udir si soglia;// Ed era ´l cielo all ´armonia si ´ntento,/ Che non si vedea in ramo mover foglia;/ Tanta dolcezza avea pien l ´aere e ´l vento./

El 7 de diciembre la casa de subastas londinense Bonhams subastará este retrato de 47 x 39 cm., atribuido a Velázquez.El precio de salida oscila entre 2,3 y 3,4 millones de €.La atribución es dudosa de momento, si no el precio se dispararía, y sin embargo la pequeña pintura por razones estilísticas parece un velázquez auténtico : cuando el 19 de marzo de 1650 el pintor , en su segundo viaje a Roma, expuso en el Panteón el retrato de Juan de Pareja, un pintor flamenco presente -lo trasmite Palomino- comentó " Todo lo demás es pintura, solo este parece verdad" ...;también este retrato tiene, además de otros indicios, esa cualidad tan personal y poco común que caracterizan los rostros de Velázquez de estar vivos y a la que se puede objetar parecer más que pintura una fotografía..., pero como diría el gran Julián Gállego... "casi 200 años antes de que esta fuera inventada!"

CANTIGA 4 (Del Cántico Cósmico) ...¿Qué hay en una estrella? Nosotros mismos./ Todos los elementos de nuestro cuerpo y del planeta/ estuvieron en las entrañas de una estrella./ Somos polvo de estrellas./ Hace 15.000.000.000 de años éramos una masa/ de hidrógeno flotando en el espacio, girando lentamente,/ danzando./Y el gas se condensó más y más/ cada vez con más y más masa/ y la masa se hizo estrella y empezó a brillar./Condensándose se hacían calientes y luminosas./ La gravitación producía energía térmica: luz y calor./ Como decir amor./Nacían, crecían y morían las estrellas/ Y la galaxia fue tomando forma de flor/ como hoy la vemos en la noche estrallada./ Nuestra carne y nuestros huesos vienen de otras estrellas/ y aun tal vez de otras galaxias,/somos universales,/ y después de la muerte contribuiremos a formar otras estrellas/ y otras galaxias/ De las estrellas somos y volveremos a ellas...ernesto cardenal

Fortuny, estudio de Velázquez

El pintor catalán Mariano Fortuny, Reus 1838, estudió en Barcelona y en Roma con una beca.A la vuelta viaja a Marruecos y vive unos años en Madrid donde se casa con la hija del retratista Federico Madrazo.Muere prematuramente en Roma en 1873. Él y Rosales son considerados los pintores más sobresalientes después de la desaparición de Goya. En su obra manifiesta un inusual talento plástico, que le individualiza como una personalidad capaz de ejercer una atracción inmediata sobre el espectador.Su cuadro La vicaría fue expuesto con éxito en París en 1867. Su corta vida frustró una evolución prometedora pero sus obras tienen una gran fuerza y belleza. En Roma estudió el Inocencio X de Velázquez; del mismo pintor realizó en El Prado estudios y acuarelas tan expresivas como esta de La rendición de Breda.

Cantiga 20 (Del Cántico Cósmico)/ IV ...El universo es música./Las pulsaciones de los astros./Aún en el siglo IV Atanasio continuó el símil:/"...tomando en Sus manos el universo como si fuera una lira."/Los asteroides responden a los ritmos del sol y la luna/ igual que una ostra. Danzan la misma danza./ "Nuestro interés en un átomo/ es por su relación con todo el universo."/Se sostiene que el universo es isotrópico, esto es:/igual en cualquier dirección/ para cualquier observador en cualquiera de las galaxias./A gran escala por supuesto; en la galaxia, el sistema solar/ o sistema interamericano, no somos isotrópicos./ Los indios pima dicen que sus cantos los soñaron./Un hombre se iba a la soledad a soñar un canto./También cantan el canto que cantó el Creador al comienzo/ del mundo./Los electrones cantan en coros como serafines, querubines,/tronos y dominaciones, dice el profesor de física Dr. Raymo./ De unas elegantes ecuaciones de Maxwell/ nació el radio.//El ritmo.Todo es ritmo... ernesto cardenal

tomás segovia

ADIÓS AL MAR.-Y qué va hacer sin mí mañana/ El mar dormido/ A quién va a susurrar sin que nadie se entere/ Sus vanos devaneos soñolientos/ Para esperar a quién/ Se querrá levantar temprano ahora/ Ah por nada del mundo yo quisiera/ Dejarle allí esperándome/ No merece quedarse así tan solo/ Sin meta sin razón sin cumplimiento/ No puede ser que se quede frustrado/ Algo que es tan visible/ Que tiene que existir en este mundo/ No puede ser que yo no vuelva/ Como si al mar le hiciera tanta falta/ Y yo le hubiera dado mi palabra.

Czeslaw Milosz--------------

-Tan sólo esto.-Un valle y sobre él bosques de colores otoñales./ Llega un viajero, le ha traído aquí un mapa/ O quizás la memoria.Una vez hace tiempo, al sol/ Cuando cayó la primera nieve, pasando por aquí/ Experimentó una dicha, intensa, sin motivo,/ Una dicha de los ojos. Todo era un ritmo/ De los árboles desplazándose, de un pájaro en el vuelo,/De un tren en el viaducto, una fiesta del movimiento./ Vuelve pasados los años, no desea nada./ Tan solo quiere una cosa, la cosa más preciada:/ ser una mirada pura sin nombre, / sin esperas, sin temores ni esperanzas,/En la frontera donde termina el yo y el no yo. -(1985) Tierra inalcanzable. Galaxia Gutenberg.

----------

"ROMA", contiene un torrente de información económica, política, social y cultural sobre la Ciudad y su historia, procesada con inteligencia, corazón, y hasta humor.Robert Hughes respetado crítico de arte se educó en los Jesuitas (como James Joyce, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, y tantos...) lo que explica su rigurosa formación humanística que incluye lecturas a fondo de autores latinos y el uso fluido del latín; además de un conocimiento de la Iglesia desde dentro, de la que hace un análisis sagaz y a menudo demoledor.El texto sorprende y atrapa desde el inicio, cuando sentado (se imagina el lector) en una terraza en el Campo dei Fiori, el autor relata la historia de Giordano Bruno .Desde ella retrocederá hasta la "fundación de la Ciudad" y hará desfilar, de forma nada superficial pero amena, a emperadores, papas artistas, monumentos, obras de arte , guerras de todo tipo, de conquista, Cruzadas...,dogmas e inquisiciones,cocina...futurismo, fascismo...;todo lo que sea significativo y se refiera a Roma, hasta recalar en el siglo XXI; casi tres mil años de historia intensa.A la brillantez de sus análisis de obras plásticas hay que añadir la independencia de criterio: Hughes es enemigo declarado de la corrección política por lo que las apreciaciones que hace , sobre cualquiera tema,son siempre vivas y personales.

Adam Zagajewski

LA POESÍA ES BÚSQUEDA DEL RESPLANDOR. La poesía es búsqueda del resplandor./ La poesía es un camino real/ que nos lleva hasta lo más lejos./Buscamos resplandor en la hora gris,/ al mediodía o en las chimeneas del alba, / incluso en el autobús en noviembre,/ cuando al lado dormita un viejo cura.// El camarero en el restaurante chino/ estalla en llanto y nadie imagina por qué./ Quién sabe, quizás esto también es una búsqueda/ que se parece a un instante a la orilla del mar,/cuando en el horizonte aparece un barco rapaz/ y se detiene paralizado largo tiempo./ Pero también momentos de profunda alegría// e incontables momentos de angustia./ Déjame ver por favor./ Déjame persistir por favor./ Al atardecer cae una fría lluvia.//En las calles y avenidas de mi ciudad/ en silencio y con fervor trabaja la oscuridad./ La poesía es búsqueda del resplandor.

nicanor parra, cervantes 2011

Test -.Qué es un antipoeta:/ Un comerciante en urnas y ataúdes?/ Un sacerdote que no cree en nada?/ Un general que duda de sí "mismo?/ Un vagabundo que se ríe de todo/ Hasta de la vejez y de la muerte?/ Un interlocutor de mal carácter?/ Un bailarín al borde del abismo?/ Un narciso que ama a todo el mundo?/ Un bromista sangriento/ Deliberadamente miserable?/ Un poeta que duerme en una silla?/ Un alquimista de los tiempos modernos?/ Un revolucionario de bolsillo?/ Un pequeño burgués?/

nicanor parra /cervantes 2011

fina garcía marruz

28-04-2011. A la poeta cubana Fina García Marruz (La Habana, 1923), que fundó Orígenes junto con LEZAMA LIMA y otros , se le ha concedido el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, merecidamente. Pero ,inmerecidamente, Ernesto Cardenal (Nicaragua, 1925) ha quedado, sólo, finalista. A BORGES -inmenso escritor- no le dieron el Nobel; siempre fue finalista ;y a Cardenal -inmenso poeta- ¿le sucederá lo mismo... ?

Al despertar

Al despertar/ uno se vuelve/ al que era/ al que tiene/ el nombre con que nos llaman,/al despertar/ uno se vuelve/ seguro,/ sin pérdida,/al uno mismo/ al uno solo/ recordando/ lo que olvidan/ el tigre/ la paloma/ en su dulce despertar./Fina García Marruz

(dos momentos de la entrevista:)
P-.¿A qué atribuye que, como dijo en la Feria, a América Latina le cueste discernir entre realidad y ficción?
Vargas Llosa.-Creo que viene de la colonia. La Inquisición prohibió que se publicaran novelas en América Latina durante 300 años. Al hacerlo consiguió que la ficción impregnara toda la vida.Eso trajo enormes beneficios en todos los terrenos de lo creativo [...] pero en política, las consecuencias han sido catastróficas. Ha favorecido utopías con efecto contrario al deseado: pobreza, desigualdad, corrupción...El populismo es una de esas irrealidades.[...]

P.-¿Qué necesidad tiene de estar en primera línea de fuego de las polémicas?
V.Ll.Necesidad ninguna, pero es mi obligación y define mi carácter. El escritor, el intelectual, debe participar en el debate cívico. Es parte de su responsabilidad defender lo que cree vale la pena ser defendido.

----------------------------------------
"Bajo la noche de las praderas hace ya tiempo/reposan sobre la piel del búfalo en un grave/silencio las sílabas, el canto/de lo que fui antes de ser, de lo que fuimos./Melville es un abeto marino, de sus ramas/nace una curva de carena, un brazo/de madera y navío, Whitman innumerable/como los cereales, Poe en su matemática/tiniebla, Dreiser, Wolfe,/frescas heridas de nuestra propia ausencia,/Lockridge reciente, atados a la profundidad,/cuántos otros, atados a la sombra:/sobre ellos la misma aurora del hemisferio arde/y de ellos está hecho lo que somos"./
Pablo NERUDA, Canto general, IX

El lector/ según proust, según kundera...

31 dic. 2009

En En busca del tiempo perdido, Proust lo dice con claridad meridiana: "En esta novela (...) no hay un solo hecho que no sea ficción,(...) no hay un solo personaje "en clave". Por más estrechamente que esté vinculada a la vida del autor, la novela de Proust se sitúa, sin equívocos, al otro lado de la autobiografía; no hay en ella ninguna intención autobiográfica; el autor no escribió esta obra para hablar de su propia vida, sino para iluminar en los lectores la vida de ellos: "Todo lector es, cuando lee, el propio lector de sí mismo. La obra del escritor no es más que una especie de instrumento óptico que ofrece al lector para permitirle discernir aquello que, sin ese libro, él no podría ver de sí mismo. El hecho de que el lector reconozca en sí mismo lo que dice el libro es la prueba de la verdad de éste...". Estas líneas de Proust no definen tan sólo el sentido de la novela proustiana; definen el sentido del arte de la novela a secas.

Milán Kundera

(el telón/tusQuets)

el acanto según la naturaleza y según los griegos y Rubén Darío

VERLAINE

responso

Padre y maestro mágico, liróforo celeste
que al instrumento olímpico y a la siringa agreste
diste tu acento encantador;
¡Panida! ¡Pan tú mismo, que coros condujiste
hacia el propíleo sacro que amaba tu alma triste,
al son del sistro y del tambor!
Que tu sepulcro cubra de flores Primavera;
que se humedezca el áspero hocico de la fiera,
de amor, si pasa por allí;
que el fúnebre recinto visite Pan bicorne;
que de sangrientas rosas el fresco Abríl te adorne,
y de claveles de rubí.
Que si posarse quiere sobre la tumba el cuervo,
ahuyenten la negrura del pájaro protervo
el dulce canto de cristal
que Filomena vierta sobre sus tristes huesos,
o la harmonía dulce de risas y de besos,
de culto oculto y florestal.
Que púberes canéforas te ofrenden el acanto;
que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto,
sino rocío, vino, miel;
que el pámpano allí brote, las flores de Citeres,
¡y que se escuchen vagos suspiros de mujeres
bajo un simbólico laurel!
Que si un pastor su pífano bajo el frescor del haya,
tu nombre ponga en la canción;
y que la virgen náyade, cuando ese nombre escuche,
con ansias y temores entre las linfas luche,
llena de miedo y de pasión.
De noche en la montaña, en la negra montaña
de las Visiones, pase gigante sombra extraña,
sombra de un Sátiro espectral;
que ella al centauro adusto con su grandeza asuste;
de una extra-humana flauta la melodía ajuste
a la harmonía sideral.
Y huya el tropel equino por la montaña vasta;
tu rostro de ultratumba bañe la luna casta
de compasiva y blanca luz;
y el Sátiro contemple, sobre un lejano monte,
una cruz que se eleve cubriendo el horizonte,
¡y un resplandor sobre la cruz!

michael krüger, editor

"P. Cuando lee un manuscrito, ¿qué es lo que le convence para publicar?//R. Busco aprender. Si leo una novela, por ejemplo, quiero aprender algo sobre la forma de escribir, algo sobre el tema que trata, o quiero que alimente lo que yo llamo "mis pilas de placer".Si no aprendo, nada no la publico. Esa es mi prioridad: aprender, tener placer. Anoche estuve leyendo hasta las dos de la madrugada porque hoy tenía que tomar una decisión. Si no aprendo nada, no publico lo que he leído. Claro que hay editores a los que solo les interesa publicar teniendo en cuenta el aspecto comercial.[...]Samuel Pepys dijo: "No quiero morir porque tengo que leer 400 libros"[...]Pero yo me contento pensando que hasta el último momento de mi vida tendré libros para leer".(El País, 3-4-2011)

---------------------------------------- Haykus en versión de Octavio Paz: Año del tigre:/niebla de primavera/¡también rayada! Teitoku*****Lluvia de mayo:/es hoja de papel/el mundo entero. Soin*****Narciso y biombo:/uno al otro ilumina,/blanco en lo blanco. Basho*****Pétalos de lirios/atarán mis pies:/ ¡correas de mis sandalias! Basho *****Terco esplendor:/frente a la lluvia, erguido/templo de luz. Basho*****¡Qué cortesía!/Hasta la nieve es fragante/ en Minamidani. Basho *****Hoy el rocío/borrará lo escrito/ en mi sombrero. Basho*****¡Ah, el mendigo!/El verano le viste/de tierra y cielo. Kikaku, *****No hablan palabra/el anfitrión, el huesped/y el crisantemo. Ryota*****Maravilloso:/ver entre las rendijas/la Vía Láctea. Issa

neblina fina

Neblina fina. Nubes espesas/Melancolía infinita./Han terminado los inciensos/en los trípodes esculpidos/de animalitos dorados.//Ha llegado la Fiesta/del Nueve de Septiembre./ De noche, el frío atraviesa/ las cortinas y penetra en la estera/y la almohada de jade.//A la caída de la tarde,/bebo sola en el jardín./ La fragancia llena mi vestimenta./ Cuando sopla el duro viento/y alza la cortina de mi ventana, verán que estoy más delgada/ que un mustio pétalo de crisantemo./Li Qingzhao, siglo xii

la lune est morte/ les frères jacques

Pleurez Pierrots, poètes et chats noirs,/ La Lune est morte, la Lune est morte./ Pleurez Pierrots, poètes et chats noirs,/ La Lune est morte ce soir...// Un homme marche sur le sol/ De ce vieux miroir de vos rêves/ Et c'est votre cœur que l'on crève./ La corde qu'on vous passe au col !/ Il va falloir aller plus loin,/ Par delà des millions d'étoiles/ À la recherche de l'étoile/ Qui vous fera rêver demain...// Pleurez Pierrots, poètes et chats noirs,/ La Lune est morte, la Lune est morte./ Pleurez Pierrots, poètes et chats noirs,/ La Lune est morte ce soir...// Comme une fleur de tournesol/ On a mis la Lune en bouteille/ Et les enfants de la corbeille/ Ont applaudi comme à guignol./ Un homme marche sur le sol/ De ce vieux miroir aux merveilles,/ Dans mon jardin depuis la veille,/ Ne chante plus le rossignol...// Pleurez Pierrots, poètes et chats noirs,/ La Lune est morte, la Lune est morte./ Pleurez Pierrots, poètes et chats noirs,/ La Lune est morte ce soir.../

------------------------------------

"Los guerreros afluyeron a un lugar algo distante de las veleras naves. Cuan numerosos caen los copos de nieve que envía Zeus y giran helados al impulso de Bóreas, nacido en el éter, en tan gran número veiánse salir del recinto de las naves los refulgentes cascos, los abollonados escudos, las fuertes corazas y las lanzas de fresno. El brillo llegaba hasta el cielo; toda la tierra se mostraba risueña por los rayos que el bronce despedía y un gran ruido se levantaba de los pies de los guerreros. Armábase entre éstos el divino Aquiles; rechinándole los dientes, con los ojos centelleantes como encendida llama y el corazón traspasado por insoportable dolor; lleno de ira contra los troyanos, vestía el héroe la armadura, regalo del dios Hefesto, que la había fabricado: púsose en las piernas elegantes grebas ajustadas con broches de plata, protegió su pecho con la coraza, colgó del hombro una espada de bronce guarnecida con argénteos clavos, y embrazó el grande y fuerte escudo, cuyo resplandor semejaba desde lejos al de la luna.

Como aparece el fuego encendido en un sitio solitario en lo alto de un monte a los navegantes que vagan errantes por el mar, abundante en peces, porque las tempestades los alejaron de sus amigos, de la misma manera , el resplandor del hermoso y labrado escudo de Aquiles llegaba al éter.
Ilíada, XIX

-----------------------------------

"La Aurora, de azafranado velo, se levantaba de la corriente de Océano para llevar la luz a los dioses y a los hombres, cuando Tetis llegó a las naves con la armadura que Hefesto le había entregado. Halló al hijo querido reclinado sobre el cadáver de Patroclo, llorando ruidosamente y en torno suyo a muchos amigos que derramaban lágrimas. La divina entre las diosas se puso en medio, asió la mano de Aquiles y habló de este modo:

-¡Hijo mío! Aunque estamos afligidos, dejemos que ése yazga, ya que sucumbió por la voluntad de los dioses; y tú recibe la armadura fabricada por Hefesto, tan excelente y bella como jamás varón alguno la haya llevado para proteger sus hombros."[...]

"Así dijo llorando, y las mujeres sollozaron, aparentemente por Patroclo y en realidad por sus propios males. Los caudillos aqueos se reunieron en torno de Aquiles y le suplicaron que comiera; pero el se negó, dando suspiros" Ilíada, Canto XIX

CANTIGA 5 (Del Cántico Cósmico)

ESTRELLAS Y LUCIÉRNAGAS

La energía de su unión/ transformada en calor y luz/ eso son ellas.//¡El universo encendido/por miles de galaxias de miles de millones de estrellas!/ Yo miro ese universo/ y soy el universo que se mira./ La finísima retina del universo mirándose a sí mismo,/ eso somos.// Aquella primera vez que se vio desde la tierra/ a través de vidrios el cielo,/ cuando con arena convertida en lente/ Galileo vio Venus en cuarto creciente y los cráteres de la luna:/ el mundo mirándose a sí mismo...//
.................................
Seres esencialmente cósmicos:/ No podemos excluir a la tierra de la eternidad./ Esas luces allá arriba, la Jerusalén Celestial./ Si en matemáticas son infinitos los números /los pares y los impares ¿por qué no una belleza infinita y un amor infinito? /Es una constante en la naturaleza/ la belleza./ De ahí la poesía: el canto y el encanto por todo cuanto existe./ La tierra podría haber sido igual /de funcional, de práctica,/ sin la belleza. ¿Por qué pues? /Todo ser es suntuario. ¿Necesario acaso que dieras/ tan lujosísimas joyas/ a tan efímeros peces/ saltando este atardecer en el plan del bote?
............................
ernesto cardenal

h 475 a.c.escultura griega, periodo severo

Es otra de las pocas esculturas monumentales en bronce de la Antigüedad que han sobrevivido, en este caso gracias a haber quedado oculta por un corrimiento de tierras. Fue descubierta en Delfos en el templo de Apolo en 1896 y es una de las joyas del museo del santuario panhelénico.Mide 1,80m de altura y todavía sostiene parte de las riendas que la debían unir a la cuádriga que conducía. Es una presencia sobrecogedora porque a pesar de su hieratismo, frontalidad,y geometrización trasmite una extraña sensación de vida;admira la elegante estilización con que está realizada, la solemnidad con que caen los pliegues de la túnica jónica y la ornamentación severa de la cabeza así como la expresión entre concentrada y ensimismada de los ojos, acentuada por detalles realistas ,-incrustaciones de color, pestañas de plata, y cambios del tono de los labios en los que se ha utilizado cobre...

poemas de gil de biedma, Barcelona (1929-1990)

"De vita beata"

En un viejo país ineficiente,/algo así como España entre dos guerras/civiles, en un pueblo junto al mar,/poseer una casa y poca hacienda/ y memoria ninguna.No leer,/no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,/y vivir como un noble arruinado/ entre las ruinas de mi inteligencia.

Contra Jaime Gil de Biedma

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,/dejar atrás un sótano más negro/ que mi reputación -y ya es decir-/poner visillos blancos/ y tomar criada,/ renunciar a la vida de bohemio,/ si vienes luego tú, pelmazo, embarazoso huesped, memo vestido con mis trajes,/zángano de colmena, inútil, cacaseno,/ con tus manos lavadas,/ a comer en mi plato y a ensuciar la casa?// Te acompañan las barras de los bares/ últimos de la noche, los chulos, las floristas,/las calles muertas de la madrugada/y los ascensores de luz amarilla/ cuando llegas, borracho,/y te paras a verte en el espejo/la cara destruida,/con ojos todavía violentos/que no quieres cerrar. Y si te increpo,/te ríes, me recuerdas el pasado/ y dices que envejezco.//...
El arquitrabe
Uno vive entre gentes pomposas.Hay quien habla/del arquitrabe y sus problemas/ lo mismo que si fuera primo suyo/-muy cercano, además.//Pues bien, parece ser que el arquitrabe/está en peligro grave./Nadie sabe/ muy bien por qué es así, pero lo dicen./Hay quien viene diciéndolo desde hace veinte años.//Hay quien habla también del enemigo:/ inaprensibles seres/ están en todas partes, se insinúan/igual que el polvo en las habitaciones.// Y hay quien levanta andamios/para que no se caiga: gente atenta./(Curioso que en inglés scaffold signifique/ a la vez andamio y cadalso.)//Uno sale a la calle/ y besa a una muchacha o compra un libro,/ se pasea, feliz. Y le fulminan:/ Pero cómo se atreve?/ ¡El arquitrabe!

Cantiga 20 (del Cántico Cósmico) la música de las esferas/ I

En el principio/ Dios modeló con sus dedos el polvo cósmico./¿Porque por qué giran las galaxias?/ ¿Qué puso en movimiento giratorio el universo?/"El hecho básico del universo es su expansión"/La más básica de las realidades de la vida/ esta expansión./ Es decir, decrece la densidad del universo,/se separan y separan las galaxias,/ y la luz se ve cada vez más lejos./Un universo estático es imposible/ por el hecho simple de que el cielo es negro de noche./La noche toda brillaría como la superficie de una estrella. /Cada punto del cielo sería una estrella y todo él/como la superficie del sol. Pero es oscura la noche/y el universo ni infinito ni eterno./ Einstein había hecho un error algebraico,/Descuido de una división por cero./ Corregido esto, el universo dejó de ser estático/ y entró en movimiento.// La música de las esferas./Un universo armonioso como un arpa./El ritmo son tiempos iguales repetidos./ El latir del corazón. /Día/Noche.......
ernesto cardenal
----------------------------------------

Historia Natural
Acerca de la luna dice Plinio/ Que se alimenta de los mares.// Aunque la ciencia lo haya refutado/ Plinio conserva la razón poética.//Insiste en que la Luna, estrella árida,/Se teje con las aguas de los ríos.//Y arde el Sol porque el fuego se mantiene/Con las olas que absorbe del abismo.

Lamento de Pol Pot en su lecho de muerte
Intenté hacer el bien, propagar la bondad,/ Sembrar la justicia, hacer la dicha de todos.// Con tan noble propósito engañé,/Asesiné, encarcelé, torturé, oprimí./ Yo que era compasivo y solidario/ Me convertí en uno más de los monstruos.// Ahora sólo puedo pedir perdón./ Y es en vano: los muertos no resucitan,/Las heridas nunca se curan.//Así al buscar la luz y la verdad/ Aumenté con la suma de mis crímenes/ El plural sufrimiento de este mundo./
josé emilio pacheco
Como la lluvia.Visor Poesía.

_________________
José Emilio Pacheco (México, 1939)
23/ abril/2010. Premio Cervantes

Alta traición
No amo a mi patria./ Su fulgor abstracto/ es inasible./Pero (aunque suene mal)/daría la vida por diez lugares suyos,/cierta gente,/puertos, bosques, desiertos, fortalezas,/ una ciudad deshecha, gris, monstruosa,/varias figuras de su historia,/montañas/-y tres o cuatro ríos.

CÉSAR VALLEJO
Mala para mis huesos esta humedad/ que penetra como un cilicio.//Aquí sucumbe de mal de mar el nativo/de tierra adentro,de ciudades altas,/secas o muertas./ México en el páramo/ que fue bosque y laguna/ y hoy es terror y quién sabe.//Por la ventana/ entra el aire de Lima,/ la humedad/ como una forma de llanto.// En este viernes/ 15 de abril,/a medio siglo/ de que murió Vallejo//-y uno habla y habla.

--------------------------------

SUITE# 1
I No fue el verbo en el principio./En el principio fue esta palpitación de Dios que se despierta./En el origen este vuelo sin adivinar que vuelo.// II Ras con ras/ madera con resonancia de metales, ronco cristal,/ armonía de contrarios,/ resquebrajamiento de las incertidumbres./La mano izquierda tambián ignora lo que ella hace.// III Vuelo de abejas,/ su errancia con un destino claro,/su sonido entre murmullo y zumbido,/el momento amarillo de la flor, el reposo.
darío jaramillo agudelo (Colombia, 1947)

CANTIGA 20 (Del Cántico Cósmico)/III

Todo hecho por el juego de los grandes números./Y entre la armonía de los astros y la de los átomos/ la antomía del cuerpo humano./Con esas proporciones debían construirse los templos/ según Vitruvius. Las del cuerpo humano./Y el orden social como el del cielo./También nosotros en la danza de los astros./ Observando los movimientos de los astros/ percibieron que había orden en el cielo/ y así un día podría haber orden en los hombres/ El cosmos canta. ¿Pero para quién?/ ¿Por qué el mirlo es tan musical/ pasada la época de reproducción? ...

ernesto cardenal

Cantiga 20 (Del cántico Cósmico) II,...

...La ida y el regreso de las aves migratorias./Los ciclos de las estrellas y el maíz./ La mimosa que se despliega durante el día/ y en la noche se repliega./Ritmos de la luna y las mareas./ Y de los cangrejos que saben que va a bajar la marea/y antes que baje buscan sus escondrijos./Un solo ritmo en los planetas, los átomos , el mar, las manzanas/que maduran y caen, y la mente de Newton.//Melodía, acorde, arpegios./El arpa del universo/La unidad/ tras la aparente multiplicidad/ésa es la música./Diferencia entre la música y el ruido.../El sonido de la campana está en su forma./ O a propósito,las piernas de las muchachas./La materia es música./ Materia en perpetuo movimiento en espacio y tiempo./Rítmicos los corazones y los astros/ El universo canta y lo oyó Pitágoras./La música de las esferas, más que música clasica música de jazz. La danza alborotada de las cosas... ernesto cardenal

Piedra negra sobre una piedra blanca

Me moriré en París con aguacero,
Un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París -y no me corro-
tal vez un jueves, como es hoy , de otoño.
Jueves será, porque hoy jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino a verme solo.
César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo duro
también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...
César Vallejo

LOS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida, tan fuertes...¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios, como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma...¡Yo no sé!

Son pocos ; pero son...Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de barbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre...¡Pobre...pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza como charco de culpa en, la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes...¡Yo no sé!

César Vallejo

espergesia

Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,
que soy malo; y no saben
del Diciembre de ese Enero.

Pues yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacío
en mi aire metafísico
que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
que habló a flor de fuego.

Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha...
Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,
sin dejar eneros.

Pues yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,
que mastico...Y no saben
por qué en mi verso chirrían,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Destierro.

Todos saben...Y no saben
que la Luz es tísica,
y la Sombra gorda...
Y no saben que el Misterio sintetiza...
que él es la joroba
musical y triste que a distancia denuncia
el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo
grave.

César Vallejo

san juan de la cruz/ lucio muñoz (1929-1999)

CÁNTICO ESPIRITUAL /1. ¿Adónde te escondiste,/ amado, y me dejaste con gemido?/ Como el ciervo huiste,/ habiéndome herido;/ salí tras ti, clamando, y eras ido./2. Pastores, los que fuerdes/ allá, por las majadas, al otero,/ si por ventura vierdes/ aquel que yo más quiero,/ decidle que adolezco, peno y muero./3. Buscando mis amores/ iré por esos montes y riberas;/ ni cogeré las flores,/ ni temeré las fieras,/ y pasaré los fuertes y fronteras./ /4.¡Oh bosques y espesuras,/ plantadas por la mano del amado!/ ¡Oh prado de verduras,/ de flores esmaltado,/ decid si por vosotros ha pasado! // 5. Mil gracias derramando,/ pasó por estos sotos con presura,/ y yéndolos mirando,/ con sola su figura/ vestidos los dejó de su hermosura./...

san juan de la cruz (1542-1591) coplas a lo divino, III

Tras de un amoroso lance,/ y no de esperanza falto,/volé tan alto, tan alto,/ que le di a la caza alcance.//Para que yo alcance diese/ a aqueste lance divino, /tanto volar me convino/ que de vista me perdiste;/ y con todo en ese trance,/ en el vuelo quedé falto;/mas el amor fue tan alto/ que le di a la caza alcance.// Cuando más alto subía,/ deslumbróseme la vista,/ y la más fuerte conquista/ en escuro se hacía;/ mas por ser de amor el lance,/ di un ciego y oscuro salto,/ y fui tan alto tan alto,/ que le di a la caza alcance.//Cuanto más alto llegaba/ de este lance tan subido,/ tanto más bajo y rendido/ y abatido me hallaba.// Dije: ¡No habrá quien alcance!/ Y abatíme tanto, tanto/ que fui tan alto, tan alto,/que le dí a la caza alcance.// Por una extraña manera/ mil vuelos pasé de un vuelo,/porque esperanza de cielo/ tanto alcanza cuanto espera;/ esperé sólo este lance,/ y en esperar me fui falto,/ pues fui tan alto, tan alto,/ que le di a la caza alcance.
san juan de la cruz (juan de yepes)

las enseñanzas de don juan /carlos castaneda

El guardián entre el centeno

"...lo que hice fue describir el guante de béisbol de mi hermano Allie, que era un tema estupendo para una redacción. De verdad. Era un guante para la mano izquierda porque mi hermano era zurdo. Lo bonito es que tenía poemas escritos en tinta verde en los dedos y en todas partes. Allie los escribió para tener algo que leer cuando estaba en el campo esperando. Ahora Allie está muerto. Murió de leucemia el 18 de julio de 1946 mientras pasábamos el verano en Maine. Les hubiera gustado conocerle. Tenía dos años menos que yo y era cincuenta veces más inteligente. Sus profesores escribían continuamente a mi madre para decirle que era un placer tener en su clase a un niño como mi hermano. Y no lo decían porque sí. Lo decían de verad. Pero no era sólo el más listo de la familia. Era también el mejor en muchos otros aspectos. Nunca se enfadaba con nadie. Dicen que los pelirrojos tiene mal genio pero Allie era una excepción y eso que tenía el pelo más rojo que nadie.(...) Cuando murió tenía sólo trece años y pensaron en llevarme a un siquiatra y todo porque hice añicos todas las ventanas del garaje.Comprendo que se asustaran. De verdad. La noche que murió dormí en el garaje y rompí todos los cristales con el puño sólo de la rabia que me dio..."

homenaje a San juan de la cruz/ 9 enero

Es difícil dedicar un poema a san juan de la cruz y salir indemne: se pone en evidencia la densidad poética de quien hace el homenaje, pero josé ángel valente resiste el desafío con cada uno de sus versos.

como el ciervo huiste...
Como un venado en el temblor del aire,/como un ciervo de nieve y transparencia/álamos tenues, río en la hondonada-/la luz huida y sola en la colina,/saetera sagaz desde la cumbre,/ asediada de amor, inalcanzable.//¿Dónde tu rostro, el aire/ seguro de tu vuelo,/la heridora presencia, el dardo puro/ el límite del día, oh tiempo mío,/que llagado de ti me contamina?//...Oh corazón herido,/vacío de color, de forma o tacto,/ que en la secreta escala se aventura,/¿quién es el que camina hacia la noche/ de confín a confín, de río a río,/ de frontera a frontera arrebatado?...
josé ángel valente
(orense, 1929-ginebra,2002)

Salmo 18 (19)

Las galaxias cantan la gloria de Dios/ y Arturo 20 veces mayor que el sol /y Antares 487 veces más brillante que el sol /Sigma de la Dorada con el brillo de 300.000 soles/
y Alfa de Orión que equivale/ a 27.000.000 de soles/Aldebarán con su diámetro de 50.000.000 de km./ Alfa de la Lira a 300,000 años luz /y la nebulosa del Boyero /a 200.000.000 de años luz /anuncian la obra de tus manos //
Su lenguaje es un lenguaje sin palabras /(y no es como los slogans de los políticos)/ pero no es un lenguaje que NO SE OIGA (...)
ernesto cardenal, nicaragua

Anton Chéjov

"¿Sabe usted cómo escribo yo mis cuentos? -le dijo a Korolenko, el periodista y narrador radical, cuando acababan de conocerse- Así." Echó una ojeada a la mesa -cuenta Korolenko- tomó el primer objeto que encontró, que resultó ser un cenicero, y poniéndomelo delante dijo: " Si usted quiere mañana tendrá un cuento. Se llamará El cenicero."Y en aquel mismo instante le pareció a Korolenko que aquel cenicero estaba experimentando una transformación mágica: "Ciertas situaciones indefinidas, aventuras que aún no habían hallado una forma concreta, estaban empezando a cristalizar en torno al cenicero".

V.Nabokov/ Chéjov