Navidad 2020 con Joseph Brodsky, Botticelli y Bach

Sandro Botticelli, Anunciación, 1490, 21 x 269 cm. (predela)

Orilla de kisel congelada.Ciudad

que esconde en leche su reflejo. Suenan los carillones. En el cuarto, luz.

A lo lejos,los ángeles arman alboroto,

como camareros saliendo en tropel de una cocina.

Te lo escribo desde el otro lado de la Tierra.

En el día del nacimiento de Cristo.

Los copos de nieve,arremolinados,

detrás de la ventana, resuenan con un "ay, lulí"*sincero:

la blancura se multiplica.

Pronto Él cumplirá dos mil años.

Quedan catorce. Hoy es miércoles;

mañana,jueves. Temo que este aniversario

habremos de celebrarlo sin añadir hielo,

liberando una futura arruga

de la mejilla soñolienta; dicho llanamente, junto a Él.

Y entonces nos veremos. Como la estrella desvela al campesino,

un piano despertado por un dedo,

pasa a través de la pared y enturbia mi oído.

Como si alguien estuviera aprendiendo a leer, sumando sílabas.

O, mejor, como si estudiara astronomía, distinguiendo trazas

de nombres propios allá donde no estamos; allá

donde la suma depende de la resta.

 

Diciembre de 1985

*Interjección de las canciones de cuna rusas

Joseph Brodsky, Poemas de Navidad, Visor,2006

JACK LONDON "Cuentos completos I"

 

Si lo único que se ha leído de Jack London es su   novela Martin Eden (1909) este cuento decepciona. Mientras se lee  se oye  el eco de  Huckleberry Finn recordando a la viuda Douglas:" me cogió como hijo, y creía que iba a civilizarme; pero era duro vivir dentro de la casa todo el tiempo". Pero en el cuento de London suena sobreactuado, sin el tono creíble, veraz que emplea Mark Twain. 

Está publicado1895, Jack London tenía diecinueve años; es uno de sus primeros cuentos; está empezando, tanteando, y en muy poco tiempo -solo viviría 40 años.- llegaría a ser el  admirable escritor que es.

Su vida también es asombrosa. En  el Prólogo del primero de los tres tomos de la  completa y cuidada edición  de los Cuentos de Reino de Cordelia se lee que  publicó 197 relatos en sus veintitrés años de oficio luchando mucho sobre todo al principio   porque lo principal era  cobrar para  poder alimentar a la familia. 

Siempre tuvo que nadar a  contracorriente. Nació fuera del matrimonio en una familia de clase obrera. Pasó una infancia de pobreza y tuvo que dejar de estudiar  a los catorce años para  trabajar en una fábrica. Fue completamente autodidacta se educó en la biblioteca pública de San Francisco...viajó como marinero, estuvo en Alaska en la fiebre del oro...y finalmente fue un escritor de éxito que hizo fortuna con la literatura e  influyó en autores como Ernest Hemingway, John Dos Pasos, Somerset Maugham, George Orwell...nada menos 

Jack London, Cuentos Completos I, Reino de Cordelia,2017

EL REGRESO DE FRISCO KID

HOLA,VAGO, ¿tienes material? Necesito fumar urgentemente. Eh, estar contigo otra vez es mejor que un trabajo fijo.
¿Qué qué ha sido de mi vida? ¿Y qué dónde he mangado esta ropa tan buena? Pues fue de la siguiente forma. La suerte me dio la espalda. Me dejó tirado. Sin un centavo. Toqué tanto fondo que ya no podía caer más bajo y mi suerte cambió. Ni me habrías reconocido.

   Y abracadabra, así fue como pasó. Paré en una ciudad de mala muerte de la ruta del ferrocarril del Medio Oeste y me gafaron. Llamé a una casa para pedir algo de  desayuno y me encontré con una pelirroja. ¡Me quedé tan desconcertado que olvidé robar el jabón! en la siguiente casa a la que llamé había un tuerto y me olvidé de escupir en el sombrero. Eso acabó conmigo. Imposible estar más gafado.

   Después de eso no podía ponerme manos a la obra con nada sin que me echaran. Todo me salía mal. En una de estas, mientras recorría la pista como alma en pena, le pedí limosna a un tipo que resultó ser un poli de paisano y me cayeron treinta días. Eso me remató. Tenía muy mala fama. Nadie quería saber de mí. Me había quedado fuera del circuito.

   Cuando cumplí la condena pensaba largarme pitando del agujero aquel, pero no lo hice y así fue como me recuperé. Hasta la noche no iba a pasar por allí ningún mercancías, así que decidí ir a darme un baño. Birlé el sedal de un niño y me fui a pescar. No picaban. Ni se acercaban. No pillé nada, hasta que un viejo paleto que se había caído más arriba apareció arrastrado por la corriente y con tanta sed que se tragaba el río entero. Le lancé el sedal y lo cacé al vuelo. cuando lo saqué a tierra me dijo:

- Eres mi salvador.

-Y usted que lo diga -contesté.

- Eres un ángel

-Nos has fastidiado, pues claro que lo soy.

-Te recompensaré.

-Ahora sí que empezamos a entendernos.

El viejo me llevó a su casa y después de darle a la lengua con la parienta..., puede que te parezca un cuento chino, pero que no vuelva a ganar una  apuesta si miento..., decidieron adoptarme.

   Les conté mis miserias. ¿Que qué les dije?Les hablé de cómo mi viejo le zurraba a mi vieja cuando iba cargado y les conté lo piadosa que era ella y que siempre me decía que fuese honrado y noble, y cómo estiró la pata de tanto disgusto y que el viejo me echó a patadas y siguió bebiendo  como un pez hasta que también estiró la pata,, el muy cerdo. Sólo les conté desgracias porque porque la verdad es que a mí nadie me crió, más bien me hicieron crecer a golpes. Les dije  que por eso estaba allí, porque me habían echado a patadas.

   Entonces la vieja me abrazó y dijo: "Pobre criatura", el viejo se sonó la nariz y yo rematé la función poniéndome a llorar. Fue la guinda: todos lloramos como Magdalenas.

   La vieja que era muy buena, dijo que nadie más me echaría a patadas y el viejo dijo que tenían suficiente para poder cuidar de mí. Así que toqué fondo y cambió mi suerte.

   ¿Qué por qué no me quedé? ¿Qué me daban? Espera a que te cuente el rollo. No era ninguna ganga. Eran demasiado buenos para mí. Todas las mañanas el viejo me leía un capítulo de la Biblia y cada vez que me ponía a pensar en la pandilla, el hombre me preguntaba cuál era el último versículo y, como no lo sabía, se sentía tan herido que yo me sentía mal. Nunca prestaba atención, sólo cuando leía algo de Josué.¡Era un luchador! También me gustaba Sansón. Los barberos estaban en huelga donde vivía y era más fuerte que una locomotora. Algunas partes eran tan buenas como coomo las aventuras de Deadwood Dick y Nick Carter, y cuando llegaba a la parte en la que un viejo vivía más de novecientos años era increíble. Pero había muchas otras que me cansaban. Cuando leía cosas de los hijos, de los hijos de los hijos,de los hijos de los hijos de los hijos y los hijos que venían después, dejaba de escuchar y me dormía.

   Además no podía dejar de soltar juramentos y palabrotas, y cada vez que se me escapaba una, la vieja ponía los ojos en blanco y decía:"¡Thomas!", con gesto solemne, como si me riñera.

   Y siempre me olían el aliento para ver si había fumado. Tampoco me dejaban comer con el cuchillo en lugar del tenedor ni echar el café en el platillo. No me aprendía su estilo. Siempre metía mi propio cuchillo en la mantequilla y me olvidaba de dejar la cucharilla del azúcar en el azucarero. Además hacía ruido al masticar y eso les ponía de los nervios. Y me guardaba la servilleta en el bolsillo al terminar. Me hacían ir siempre erguido y con la cabeza alta y decían que movía demasiado los hombros al andar.

   Siempre me metía en líos con los otros chicos de la manzana.¡Es que no pasaba nada emocionante! Una vez me llevé un grupo de ellos a la valla de atrás y los hice sentar en fila, cada uno con un puñado de tabaco de mascar. A mi orden todos debían mascar, y quien aguantase más´tiempo recibiría de premio una cometa hecha por mí. ¡Tenías que haberlos visto!Cuando se acabó el tiempo no quedaba ni uno en la valla. Parecía que el cólera había  llegado al pueblo, por los enfermos que llegaron todos a casa. ¡Tenías que haber estado allí! Las madres empezaron a llegar en bandadas y pusieron a caldo a la vieja. Decían que yo corrompía a sus hijos y que era un peligro para sus vidas y propiedades.

   Me metí en muchos líos como ese, pero siempre los engatusaba y arreglaba las cosas. Quisieron mandarme a la escuela pero me expulsaron el primer día. No se rendían, siempre querían mejorarme. Estaban empeñados en hacer de mí un buen chico y yo empeñado en que no lo consiguieran.

   Al final empecé a echar de menos la carretera, la pandilla y los nuevos tiempos. Me daba un vuelco el corazón cuando oía el silbato de una locomotora y pensaba en las mercancías, en los pasajeros y me acordaba de cómo viajaba tumbado en el techo de los vagones o escondido entre las mercancías.Y me moría por jugar a los dados y apostar. Decidí que lo de la adopción no era buena idea. Un día me acordé del último guiso que había tomado con los colegas. Ya sabes, cuando Joe el de Pittsburg gorroneó las carnicerías, el Fideo de Chicago las panaderías, el Deportista de Montana las tiendas de comestibles, tú y yo afanamos pollos, el Moldeador negro se ocupó de la cerveza, Joe el Cauteloso preparó el fuego y Jack Sobrejuanete cocinó. ¡Se me hizo la boca agua! No lo soporté más, así que di esquinazo a mis padres adoptivos y me lancé al camino.

   ¡Pero si tienes ahí la vieja baraja, bien grasienta! No me importaría echar una, no.Sólo una, para tentar la suerte. Yo corto y tú reparte, Jack el Alto.

                                                              (1895)

 

Charles BUKOWSKI: POETAS BLANCOS POETAS NEGROS/white poets black poets

THE WHITE POETS

the white poets usually knock quite early

and keep knocking and ringing

ringing and knocking

even though all the shades are down;

finally I arise with my hangover

figuring such persistency

must mean good fortune, a prize of some

sort -female or monetary,

"aw right! aw right!" I shout

looking for something to cover my ugly

naked body. sometimes I must vomit first,

then gargle; the gargle only makes me vomit again.

I forget it -go to the door.

"hello?"

"you Bukowski?"

"yeh.come in."

we sit and look at each other-

he very vigorous and young-

latest blooming clothes-

all colors and silk-

face like a weasel-

"you don't remember me? he

asks.

"no"

"I was here before. you were rather short. you didn't like my

poems"

"try these."

he put them on me. they were flatter than the paper they were typed upon. there wasn't a tick or a 

flare. not a sound. I'd never read

less.

"uh", I said, "uh-uh"

"you mean you don't LIKE

them?"

"there's nothing there -it's like a pot of evaporated piss."

he took the papers, stood up and walked

around. "look, Bukowski. I'll put some broads from Malibu on

seen."

"oh yeah, baby" I asked.

"yeah, yeah,"he

said.

and ran out the

door.

his Malibu broads were like his 

poems: they

never arrived.

LOS POETAS BLANCOS

los poetas blancos suelen llamar a mi puerta bastante temprano 

y siguen llamando a la puerta y al timbre 

y al timbre y a la puerta 

aunque todas las persianas estén echadas; 

al final me levanto con mi resaca, 

supongo que tal insistencia 

debe de conllevar buena fortuna, alguna clase de 

premio:femenino o monetario,

"¡vale, vale!, grito 

mientras busco algo para taparme el cuerpo feo 

y desnudo.a veces tengo que vomitar primero, 

luego hago gárgaras; las gárgaras solo me hacen vomitar 

de nuevo.

lo dejo...voy a la puerta:

-¿hola?

-¿eres Bukowski?

-sí, adelante.

tomamos asiento y nos miramos; 

es muy vigoroso y joven;

ropas a la última moda;

todo colores y seda; 

cara de comadreja;

-¿no me recuerdas?me 

pregunta.

-no.

-estuve aquí una vez.fuiste bastante brusco.no te 

gustaron mis

poemas.

-hay muchas razones para que no te gusten unos poemas 

-prueba con estos. 

me los pone delante. eran más planos que el papel en el que estaban

escritos. no había ni un matiz ni un

destello.ni un sonido.nunca había leído

menos.

-ah -dije-.ajá.

-¿quieres decir que no te GUSTAN?

-aquí no hay nada: es como un orinal después de 

evaporarse la orina.

cogió las hojas y se levantó y empezó a caminar arriba

y abajo.-oye, Bukowski. voy a traerte unas tías de Malibú

unas tías como no has visto

nunca.

-¿ah, sí, chaval? -dije.

-sí,sí-

aseguró.

y se largó por

la puerta.

sus tías de Malibú  eran como sus

poemas:no

llegaron nunca.

THE BLACK POETS

the black poets

young

come to my door-

"you Bukowski?"

"yeh.come in."

they sit and look around at the

destroyed room

and at

me.

they hand me their poems.

I read

them.

"no", I say and hand them

back.

"you don't like

them?"

"no"

"  'roi Jones came down to see us at our

workshop..."

"I hate", I say, "workshop".

"...Leroi Jones, Ray Bradbury, lots of big

boys...they said this stuff was

good..."

"it's bad poetry, man, they are powdering your

ass."

"there's this big film-writer too.he started the whole

idea: Watts Writers' Workshop."

"ah, god, don't you see? they are tickling your

assholes! you should have burned the whole town

down! I'm sick of it"

"you just don't understand

the poems..."

"I do, they are rhymers, full of

platitudes. you write bad

poetry".

"look muthafucka, I been on the radio, I been printed in L.A.

Times!"

"oh?"

"well, that happened to

you?"

"no."

"o.k.,muthafucka, you ain't seen the last of

me!"

I suppose I haven't.and it's useless to tell you that I am not

anti-black

because

somehow

that's when the whole subject becomes

sickening,

LOS POETAS NEGROS

los poetas negros

jóvenes

vienen a mi puerta:

-¿eres Bukowski?

-sí, adelante.

se sientan y miran la 

habitación destrozada 

y a

mí.

me pasan sus poemas.

los

leo.

-no-digo, y se los 

devuelvo.

-¿no te

gustan?

-no

-'roi Jones vino a vernos a nuestro

taller...

-odio -digo-.

los talleres.

-...Leroi Jones, Ray Bradbury, un montón de tipos importantes...dijeron que nuestra obra era buena...

-es poesía mala, tíos. os están dando palmaditas en 

la espalda.

-también hay un guionista importante de cine. el puso en

marcha todo el

tinglado: el Taller Literario Watts.

-ay, dios, ¿no lo veis?¡os están dando vaselina 

en el ojete!¡tendríais que haber quemado toda la 

ciudad!¡estoy harto!

Lo que pasa es que no entiendes  

los poemas...

-claro que sí, tienen rimas, están llenos 

de tópicos, escribís mala

poesía.

-¡mira, hijoputa, he ido a la radio, me han publicado en

el L.A.

Times!

-¿ah, sí?

-bueno, lo has

conseguido tú?

-no.

-¡vale, hijoputa, volveremos a

vernos!

me parece que no nos hemos visto.y no merece la pena

decir que no tengo nada 

contra los negros 

porque 

de algún modo 

es ahí donde todo el asunto se vuelve

asqueroso.

Charles Bukowski y Carson McCullers

CH. Bukowski, Mockingbird wish me luck, HarperCollins (original inglés.)

Ch.Bukowski, Ruiseñor, deséame suerte,Visor (versión sólo en español.)

Año VAN EYCK/"¡Oh Dios mío! Van Eyck estuvo aquí"

En 2020 Flandes celebra el año Jan Van Eyck con importantes  exposiciones y actos culturales en las ciudades de Gante y Brujas. El título del  año temático:  OMG! Van Eyck was here ("Oh Dios mío! Van Eyck estuvo aquí") hace referencia al Johannes van Eyck fuit hic con que el pintor dejó constancia escrita de su presencia en El Matrimonio Arnolfini. 

La estrella de la celebración es el asombroso Políptico de la Adoración del Cordero Místico-que Jan inició con su hermano Hubert y terminó a la muerte de este. Con ese motivo  el gigantesco retablo ha abandonado su sede habitual la iglesia de San Bavon de Gante para pasar al Museo de Bellas Artes de la ciudad. 

Flandes es  una región de grandes artistas, (Robert Campin, Roger van der Weyden, Hugo van der Goes,Brueguel, Rubens...). Jan van Eyck es uno de los de mayor trascendencia  por la innovación y la invención plástica, por el domino técnico  y por  la inefable capacidad poética que convierte  La Adoración del Cordero, de simples tablas de roble pintadas al óleo en imágenes mágicas por el color y la luz.

Jan van Eyck, Los esposos Arnolfini, 1434, ól/tabla, 82 x 60 cm. National Gallery, Londres

El matrimonio Arnolfini, es también especial: no es un cuadro de iglesia, aunque tenga una intensa simbología religiosa, es un cuadro para uso doméstico, para la casa de un burgués, la de Giovanni Arnolfini, rico comerciante de Brujas de origen italiano.  Es un testimonio de la fluida relación norte-sur entre Flandes el gran centro pañero de la Europa de final de la  Edad Media  y la  Italia financiera del inicio del Renacimiento representada por Florencia- y de cómo  junto a las mercancías viajan  las ideas. 

En esa  tablita de 82 x 60 cm, están concentradas las innovaciones plásticas de la Escuela Flamenca que llevó a la perfección Van Eyck: aplicación del óleo en semitransparentes  veladuras para conseguir toda clases de tonalidades, materiales  y texturas y la plasmación de la luz en sus infinitas variedad. La perspectiva aérea por medio del enfriamiento del color que pronto adoptarían algunos italianos ilustres como Leonardo,se aprecia mejor en los paisajes que en un interior, aunque Velázquez la emplee magistralmente en la perspectiva atmosférica de Las Meninas

Pero esta pintura con tener muchos aspectos interesantes, -técnicos y simbólicos- lo que la  hace verdaderamente singular  es el alarde de  ingenio e invención con que Van Eyck  ha proyectado capturar a través de un espejo convexo la totalidad  del espacio:  el interior representado de la habitación con los esposos  y el exterior, el lugar donde donde estamos  los espectadores.  Dentro del espejo representa  al matrimonio de espaldas -lo que les convierte en figuras tridimensionales,  de bulto redondo- y en el lugar que ocuparían  los espectadores unas figuras entre las que se encuentra el propio Van Eyck, que "estuvo allí" como dejó escrito sobre el  espejo en letras góticas: "Johannes de Eyck fuit hic". 

Nota: "El matrimonio Arnolfini"  podría  estar colgado en El Prado: perteneció a la Corona española desde el siglo XVI -y Velázquez que era aposentador de palacio lo tuvo que admirar y analizar más  de una vez- , pero en 1812 en la guerra contra Napoleón tras diversos episodios se perdió y más tarde fue adquirido por la National Gallery. 

Cuando se está por primera vez frente a él en el museo londinense defrauda; se le ha estudiado y se admira desde hace mucho tiempo  y de pronto...se piensa que esta mal colocado, mal iluminado, pero reflexionando : la fotografía de arte ha progresado tanto en nitidez, colorido capacidad de ampliación sin perder calidad de imagen y matices de color y se le ha visto tantas veces dilatado en todos sus ángulos y detalles  y se llega frente a un cuadro pequeño, 82 x 60 cm.,donde se concentran  multitud de imágenes... Y sin embargo se sabe que el significado total de una obra de arte  lo emite de forma física  el original, que es a la copia lo que una fotografía a la persona viva representada en ella. Debe ser un problema de la National Gallery con el lugar y la iluminación. Tiene que ser eso.