" Una civilización literaria no se construye a base de lecturas, sino de relecturas; quizá hasta una civilización a secas.[...]Releer es esa alianza discorde, reencontrar, reconocer y descubrir a la vez; encontrar lo que la lectura anterior o incluso alguna otra lectura no nos había revelado. El libro releído nos ofrece algo que ninguna lectura, por precisa que sea, podía darnos"./Giorgio Manganelli, 1990

jueves, 8 de diciembre de 2011

RAFAEL CADENAS / Antología del azar... con imagen y voz








Posiblemente la poesía suceda en los resquicios entre el lenguaje y la mirada, en los márgenes entre pensamiento y sentimiento, pero es capaz de actuar como un vendaval que arrasa al lector y  llega a su centro. Eso sucede con los versos de Rafael Cadenas, Barquisimeto, Venezuela, 1930.







Obra entera, Poesía y Prosa (1958-1995), Editorial Pre-Textos 2007, una edición  cuidada  para lograr un libro sencillo y hermoso. El prólogo del poeta colombiano Darío Jaramillo  sabe transmitir al lector la cualidad única de la lírica de Cadenas:
Y están además, los poemas en prosa, prosas que son poemas y que enfrentan, como en toda su obra entera, la luz quemante y enceguecedora de las revelaciones, la tiniebla estremecedora, de quien mira hacia adentro.

Aquí, en un punto y aparte, se me ocurre una explicación de este singular don. Conjeturo que la tierra estaba abonada. No en vano Venezuela es la tierra de José Antonio Ramos Sucre, que en su breve vida dejó una consistente y misteriosa obra poética escrita en prosa.
Los versos de Cadenas emiten esa luz quemante y enceguecedora. Como sus textos en prosa,  y sobrecogen porque ,como añade el  prólogo, Cadenas -que es considerado en Venezuela un clásico vivo y admirado por sus colegas- mantiene en ellos el carácter sagrado y el misterio esencial del mundo.

No parece exagerado situarle entre los grandes poetas en español de todas las épocas, cerca de su admirado San Juan de la Cruz y de los clásicos del Siglo de Oro; ni obviar su conocimiento de Hölderlin, Rilke...Whitman o la influencian asumida y revitalizada a su medida de la tradición lírica latinoamericana.

Jaramillo subraya una preocupación de Cadenas: el misterio que envuelve la existencia : "ahora que las religiones se han secado,"[...] el hombre cuando habla del misterio del universo no se siente incluido, como si no formara parte de él y no le perteneciera; pero el hombre también es misterio "de pies a cabeza,cada poro, cada célula, cada átomo, y el espacio cotidiano en que se mueve es el mismo de las estrellas."

Por eso es difícil hacer una mini-antología de Obra entera; elegir,seleccionar, cortar...en más de 700 páginas de versos y de prosa  y hay que conformarse con una antología aleatoria, hilvanada casi por el azar, donde cada verso merece estar por sí mismo pero también lo hubieran merecido los que han quedado fuera.

NUNCA he sabido de palabras
tanto como quise.

Relegadas en un tiempo,
no me buscan.

Yo también tengo, Auden,
the best dictionaries that money can buy.

Piezas que se alinean
con ahogo.

Nuestra vida es ardua,
queda atrás,
hierve.

No quiero estilo,
sino honradez.
Me sostiene
este vivir en vilo
sin ninguna señal
ni mapa
ni promesa,
en una antesala donde todos trajinan
como empleados
para olvidar.


Si el poema no nace, pero es real tu vida,
eres su encarnación.
Habitas
en su sombra inconquistable.
Te acompaña
diamante incumplido.



.(De Intemperie,1977)

[Ars poética]

Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido.

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni

añadir brillos a lo que es.
Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir verdad.
Seamos reales.
Quiero exactitudes aterradoras.
Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis
palabras. Me poseen tanto como yo a ellas.

Si no veo bien, dime tú, tú que me conoces, mi mentira, señálame

la impostura, restrégame la estafa. Te lo agradeceré, en serio.
Enloquezco por corresponderme.
Sé mi ojo, espérame en la noche y divísame, escrútame, sacúdeme.




Légamos jamás recuperados.
De repente, un roce. El universo de la piel. El hilo extraviado en
el viaje.
Estoy bañado por lo que vive, por lo que muere.
Cada día es el primer día, cada noche la primera noche, y yo, yo
también soy el primer habitante.


LA PALABRA no es el sitio del resplandor, pero insistimos, insistimos,
nadie sabe por qué.


FLORECEMOS
en un abismo.

Mandelstam

Vivo
¿a quién debo este honor?

Mi alma vacila. Dante me acompaña

a través de la noche soviética.

Yo vago entre las ruinas

de la Hélade.

No puedo huir.

Esconde
los poemas, Nadezda. Apúrate.

¿Cómo pudiste, César,

destruir
nuestra vivacidad?

He abandonado toda esperanza

a la entrada del campo.

El único que habla ruso

no podía olvidar.
Un dios perdona
un semidiós no.

Los gritos

se pierden en la vastedad de mi país.

ME ARRANCAS
de mí
para mostrarme
la presencia,
el inmóvil ahora
que jamás
se detiene. De pronto
temo estar extraviado.
Quiero preguntar,
pero la tierra
está vacía
como nosotros
los que ya no esperamos,
los que abrevamos en la nada,
los que no tenemos discursos,
los que adquirimos una terrible presencia,
los que tuvimos que construir nuestra casa
sobre los arrasamientos del siglo veinte.

(esculturas y dibujos de Alberto Giacometti, Suiza 1901-1966)




La búsqueda

Nunca encontramos el Grial.
Los relatos no eran verídicos.
Sólo la fatiga de los caminos acompañó
a los que se aventuraron,
pero se esperaban historias,
¿qué sería nuestro vivir sin ellas?

Nada se resolvió,
hubiéramos podido quedarnos en casa.
Es que somos tan inquietos.
Sin embargo, concluido el viaje
sentimos que en nosotros
-ya no rehenes
de la esperanza-
había nacido
otro temple.
Rafael CADENAS,Sobre abierto.Pre-Textos


Rafael Cadenas,Obra entera, poesía y prosa, Pre-Textos, Madrid 2007



Image result for El palacio a las cuatro de la mañana

Giacometti:El palacio a las cuatro de la mañana



El Tao lo que hizo fue jugar
con Basho, la rana y el agua
para facilitarle al poeta el gran hallazgo.

                            *
¡Qué hacía entonces Basho?
Estaba con unos discípulos, pero lo calla
para no ser tenido por maestro
                          
                           *
ESTAS líneas que trazas
te mantienen
como un vigilante nocturno.
                          *
Es arduo desocupar la mente,
Basho lo había logrado y el ruido
del agua volvió a llenársela.



FLOR DEL SENDERO

DE pronto mientras caminamos
hablando, irrumpe
y nos rescata.



DÍAS del falaz relato
gritado por bocas enseñoreadas
tan vacías que solo el poder las llena.



LA DEUDA DE LAS PALABRAS

EL filólogo las espía
les averigua su vida
lugar de nacimiento,
fecha, linaje, eclipses,
regresos, qué desean,
cómo vinieron a dar aquí
donde se esconden para no ver,
a qué hora sufren o si aún cantan.
Hace tanto se amigó con ellas.
Les reprocha eso sí que se vuelvan
cortesanas, que se alquilen,
que se deshonren,
pero sobre todo que cuando los dictadores 
las usan, ellas no les quemen los labios.




Rafael Cadenas, En torno a Basho y otros asuntos, Pre-Textos





documento : Homenaje a Rafael Cadenas en la Casa de América de Madrid,9 junio, 2010. Le acompañan el poeta y prologuista de Obra entera, Darío Jaramillo; el editor de la misma en España., Manuel Borrás y Dulce María Zúñiga.






martes, 20 de septiembre de 2011

JAMES JOYCE retratado por BRANCUSI





"Fue durante el verano de 1920, en el primer año de la existencia de mi librería, cuando conocí a James Joyce.[...]Yo sentía una gran adoración por James Joyce y al escuchar la inesperada noticia de que estaba allí, me sentí tan asustada que hubiera querido salir corriendo. Spire me dijo que los Joyce habían venido con los Pound -vi a Ezra a través de la puerta entreabierta-. Como conocía a Pound , me animé a entrar."--Sylvia Beach, Shakesperare & Cº
Brancusi, Musa dormida,mármol, 1910

En 1929 Brancusi realizó ocho retratos de Joyce, alguno incluso de perfil, utilizando dos estilos:uno figurativo, aunque estilizado- y  otro totalmente abstracto ,como si en una espiral, celta, que fluye sin cesar y  algunos vectores cargados de energía el escultor rumano hubiera encontrado cómo plasmar la esencia creativa del escritor irlandés.

De las historias que rodearon  los retratos hablan, entre otros, Richard Ellmann en su monumental biografía del escritor , Sylvia Beach en las memorias como librera  de la Shakespeare & Cº de París y editora de Ulysses y  Margit Rowell, comisaria de la  retrospectiva que el Centro Pompidou dedicó a Brancusi en 1995,  en el  catálogo de la exposición.

Brancusi, 1923, Oiseau dans l'espace ,bronce.


Todo comenzó cuando los Crosby,-un matrimonio de millonarios americanos creadores en 1927 de la editorial,Black Sun Press, -que buscaba hacer compatible la mejor literatura con la edición de lujo- quisieron  publicar algún texto de Joyce. Hablaron con Sylvia Beach quien debería plantear a Joyce la posibilidad de publicar una parte del Work in Progress en que trabajaba entonces. 

Joyce aceptó y los Crosby quisieron personalizar la edición con un retrato de Joyce hecho por otro gran artista,  Picasso. Pero Joyce no deseaba que fuera Picasso tan ligado a Gertrude Stein y su círculo y Picasso, a su vez, adujo que no hacía retratos de encargo. Entonces se le propuso a Brancusi que aceptó.

Joyce y Gertrude Stein se conocían pero no se frecuentaban; posiblemente lo impedía el inmenso ego de Gertrude Stein -que Picasso, su amigo, logró encerrar en el retrato descomunal, en todos los sentidos, que le hizo en 1907. Gertrude , la niña prodigio,con una sensibilidad evidente para el lenguaje se sentía amenazada por la grandeza de Joyce; ella necesitaba ocupar el escenario, todo el escenario y todo el tiempo. Tenía un concepto desmesurado de  sí misma y su trascendencia literaria lo que no impide  que  el escritor y crítico Edmund Wilson escribiera  de ella en 1931:
"Uno no debería hablar de "sinsentidos" hasta haber decidido en qué consiste el sentido...Casi todos nos resistimos a sus soporíferos galimatías, sus conjuros reiterativos, sus sonoros y a medias ingeniosos catálogos de números. [...] Y cada vez que cogemos sus escritos, por ininteligibles que los encontremos, nos percatamos de que nos hallamos ante una personalidad literaria de inconfundible originalidad y distinción."
Joyce en cambio no tenía pretensiones personales, y  no solía actuar como si se considerase un genio, ni presumir de ello; ante Carl Jung se definió sincera y sencillamente como:
"Un hombre de escasa virtud, inclinado a las extravagancias y al alcoholismo"
Cuando en 1922 se publicó Ulysses, Gertrude se sintió  ofendida con su librera de París por ser la editora del libro y  enrabietada dejó de ser cliente de la Shakespeare & Cº; aunque con el tiempo regresaría a la librería.

Mientras Joyce posaba para Brancusi, el escritor y el escultor se hicieron amigos.Se   comprendían, tenían opiniones semejantes sobre variados asuntos: ambos estaban contra la mecanización del mundo y deploraban la velocidad que habían adquirido los ferrocarriles; e incluso coincidían en no gustarles nada la moda femenina de aquellos años.

Además los dos tenían  problemas con Estados Unidos: Joyce porque el Ulises estaba prohibido por inmoral, (la prohibición se mantendría hasta 1933) y Brancusi, entre 1926-28, mantuvo un enconado pleito con el Servicio de Aduanas norteamericano que se negaba a admitir que su escultura Pájaro en el espacio, fuera una obra de arte , y estuviera por tanto libre de tasas, y no un simple trozo de metal que debía pagarlas. Las diatribas contra los USA eran su pasatiempo favorito, pero  al final ambos artistas ganaron a la nación más  poderosa  del mundo.

Constantin BRANCUSI, 1929, retrato de Joyce

Constantin BRANCUSI, 1929, Retrato de Joyce.El uso de pincel y tinta china - técnica antes no utilizada por Brancusi- refuerza el carácter sutil y expresivo de las  líneas.

Ante los primeros retratos,  despojados pero figurativos,que a Joyce y a Sylvia Beach les gustaron, los editores opinaron que aunque se parecían a Joyce no parecían de Brancusi y entonces Brancusi hizo  ese retrato-símbolo, que es pura abstracción geométrica y poética,y que  puede parecer "un brancusi" -aunque en nada "un joyce". Pero ya "se sabía" que era él- y fue del agrado de los Crosby. Cuando John Joyce, el padre de Joyce vio este retrato en Dublín comentó muy serio "parece que el chico ha cambiado mucho", cuenta Ellmann.

El libro publicado por los Crosby en Black Sun Press, retrato de Joyce incluido , se llamó Tales Told of Shem and Saun (Cuentos contados de Shem y Shaun) y formaba parte de Finnegans Wake ,la cascada de lenguaje sin fin que permitió a Joyce decir en una broma-fanfarrona, que puede que sólo sea una profecía :" es el libro que mantendrá ocupados a los críticos durante 300 años".


Brancusi (Rumanía, 1876- París,1957) el escultor que revolucionó la escultura con la pureza y esencialidad de las formas  estaba en París desde 1904. Había salido de Rumanía en mayo de ese año, haciendo la mayor parte del viaje a pie, y pasando por Budapest, Viena, Munich..., llegó a París en julio; fue el año en que Picasso se instaló definitivamente en la ciudad.

Margit Rowell compara su obra misteriosa e inclasificable con la de sus amigos Joyce y Pound y dice que los tres encontraron un modo nuevo de expresión que unía tradición y modernidad fundiéndolas hasta hacer desaparecer las contradicciones y en otro momento compara la modernidad radical de Brancusi con la de Satie y Schönberg en música, y con la de Mallarmé y Joyce en literatura.


El taller de Brancusi[ reconstruido con sus materiales genuinos y sobre el modelo original en el Centro Pompidou].París

Finnegans Wake, balada satírica irlandesa de mediados del siglo XIX










domingo, 7 de agosto de 2011

V.S.NAIPAUL / lejos de cualquier lugar...

.



El Mundo es Así, es una biografía radical que incluye todas las miserias del biografiado. A pesar de ello,su protagonista, el  Nobel de Literatura V.S.Naipaul ha autorizado la publicación y  el autor,  Patrick French, ha merecido por ella importantes premios internacionales.


El recorrido vital de Naipaul, nacido en Trinidad de ascendencia india, está marcado por una ambición ilimitada para llegar a ser  escritor, el mejor. Su vocación se inicia con el ejemplo y el empeño paterno, con quien mantiene la relación especial que se percibe en "Cartas entre un padre y un hijo", escrita a partir  de   obtener una beca de la Commonwealth, y establecerse como estudiante en Oxford .De esa ambición forma parte el deseo profundo de encontrar un lugar central en la sociedad y escapar al "rincón" a que está destinado como integrante del mundo colonial.


Patrick French  atrapa al lector a pesar de no idealizar , ni omitir arrogancias y narcisismos del biografiado; el gran escritor capaz de enfurecerse, perder los nervios, ser injusto y hasta despiadado; siempre en tensión desde niño cuando percibía que para escapar del mundo de Trinidad necesitaba estudiar sin descanso y conseguir una de las escasas becas que el gobierno inglés ofrecía. El interés se mantiene durante las setecientas páginas que  siguen las andanzas profesionales y vitales del escritor y explican aunque no justifiquen su cólera, el "carácter naipaul," y también su excelencia literaria.

Es un estudio total del personaje que hace necesario acercarse a la complejidad cambiante de toda una época, dilatada en el espacio y en el tiempo, que le afecta directamente.El lugar  de partida es España de donde procede Colón, y va a tener mucho que ver con las Indias Occidentales, -especialmente el Caribe-, y las Indias Orientales, -sobre todo India-, y también con África y el carácter y la evolución del Imperio Británico . Un  inicio  posible sería 1492, en  un tiempo continuo que fluye hasta nuestros días.

La vida de V.S.Naipaul nacido en 1932 en Trinidad, la isla caribeña del Imperio Británico , atraviesa profundas simas históricas en un intrincado contexto: colonización, esclavitud y abolición de la misma,mezcla étnica, prejuicios raciales y sociales, explotación económica y ,-sólo desde el final de la Segunda Guerra Mundial-, descolonización . Todos los aspectos de un mundo mestizo en transformación que afectan la experiencia cotidiana de Naipaul,  tratados con rigor. 

En la isla, desde la llegada de Cristóbal Colón en 1498, o Sir Walter Raleigh en 1595, se han ido superponiendo distintos dominios políticos y una economía  de plantación,  que explican la diversidad étnica y cultural de la población. Entre los problemas que  crea  este caldo de cultivo, destaca el racismo de segundo orden practicado entre las distintas etnias colonizadas, por motivos religiosos y tonalidades de piel, que guarda más de una semejanza con el de primer orden practicado entre colonizadores y colonizados. El segundo lo vivirá dolorosamente Naipaul durante su estancia como estudiante en la metrópoli y sobre todo, cuando terminados sus estudios en Oxford, 1954, intente buscar un trabajo que le permita subsistir en  Londres.

Leyendo el libro de Patrick French se percibe lo directamente autobiográfica que es parte de la obra de Naipaul y que historias como Una casa para el señor Biswas se desarrollan paralelamente a la vida; al leerla se desvela la alquimia con que transmuta su biografía en literatura un gran escritor.La prosa de Naipaul,  tersa, despojada, sin ornamentos, es capaz de crear imágenes fulgurantes y entrelazar el sentido y la belleza con su peculiar humor. Coetzee dice que es un maestro de la prosa analítica y que puede hacer que esta sea limpia y fría como un cuchillo.

Naipaul emocionado al recibir el Nobel de Literatura en 2001

En  esta biografía hay muchos aspectos destacados, como  el único poema escrito por  Naipaul. Por él la BBC le pagó una guinea (una libra con un chelín, recuerda el autor) que vendrían muy bien al estado de crónica pobreza del joven cuya beca le permitía apenas  estudiar en Oxford  y no podía recibir ayuda de una familia lejana y que vivía al borde de la subsistencia.El poema se emitió en el programa semanal de la emisora inglesa, Voces del Caribe. El autor tenía dieciocho años.

A las dos y media de la madrugada
Se acumula la oscuridad en los rincones
Desafiando a la desalmada luna...
Ni ha llegado aún la mañana
Ni la noche se ha ido del todo
Es ahora mismo
Y es la eternidad
Y tú estás asustado
Porque esto es para siempre
Y esto sólo es la muerte
Y la nada
Y el lamento


Otro episodio minúsculo pero de resonancia expansiva está en una carta dirigida por Naipaul desde Oxford a su hermana Mira de catorce años:
"¿Te has aficionado ya a la lectura? Si es así, querida niña, no sabes como lo lamento por ti. Uno debe consagrar toda su vida a la lectura y a la búsqueda del conocimiento o no empezar jamás...."
Mientras él añora Trinidad y escribe:
"Siento nostalgia del hogar. ¿Sabes que echo de menos? Echo de menos las noches negras que caen de repente, sin avisar. Echo de menos las feroces lluvias nocturnas. Echo de menos los tatuajes de lata que trazan los goterones en los tejados, o las gotas de lluvia sobre las anchas hojas de esa planta maravillosa, la tannia silvestre. Pero, en resumen, echo de menos el hogar; o tal vez la atmósfera hogareña. Y echo en falta mis paseos en bicicleta y el mar, y el gallinero del Rialto, y los cigarrillos que solía fumar ante el escándalo general."



En 1998, ya Sir Vidia Naipaul, caballero del Imperio Británico, -le faltaban tres años para ser Nobel de Literatura-, es entrevistado por The Paris Review y sus respuestas refuerzan la impresión que queda tras la lectura de El Mundo es Así.


THE PARIS REVIEW
E. Me sorprende mucho que su autobiografía se solapa con la amplia historia de Occidente [...]
V.S.N:...Me crié en un lugar pequeño y me marché de él cuando era bastante joven y entré en el gran mundo. Eso tienes que contenerlo en tu escritura.
Uno siempre tiene que intentar ver la verdad de una situación, ya que hace que las cosas sean universales.

V.S:N.: Quería se muy famoso. También quería ser escritor; quería ser famoso por escribir. La ambición llegó mucho antes que el material...quería ser escritor desde los diez años.
Fui a Oxford con una beca del gobierno colonial, que te garantizaba que podrías desempeñar la profesión que quisieras. Podría haberme hecho médico o ingeniero pero lo único que quería era estudiar literatura en Oxford, no porque fuera literatura y no porque fuera Oxford, sino sólo porque estaba lejos de Trinidad...quería escapar de Trinidad...

Sí, para mí [la escritura] es la única vocación noble. Es noble porque trata sobre la verdad. Tienes que buscar maneras de enfrentarte a tu experiencia. Tienes que entenderla y tienes que entender el mundo. La escritura es un esfuerzo constante por lograr una comprensión profunda. Y eso es bastante noble.

...Así que me crié con la idea de que es importante mirar hacia dentro y no definir siempre un enemigo externo. Debemos examinarnos a nosotros mismos, nuestras propias debilidades. Todavía sigo creyéndolo.

...de la melancolía extraje mi propia voz. encontré el material que me correspondía, inspirado por dos fuentes literarias: los relatos de mi padre y la primera novela picaresca española que se publicó, El Lazarillo de Tormes, de 1554. Es un libro corto sobre un muchacho pobre que vive en la España imperial, y me encantó su tono...
Puedes empezar a utilizar las palabras con pereza. No quiero que pase eso. Las palabras son valiosas. Me gusta utilizarlas aprovechando su valor




Patrick French, El mundo es asíDuomo Ediciones,Barcelona, 2009 

.

domingo, 31 de julio de 2011

AUTORES y LIBROS que leen los ESCRITORES



A los lectores les interesa saber qué leen sus escritores preferidos y lamentan cuando en las entrevistas  esta pregunta es olvidada; entonces el lector se siente frustrado en la misma medida en que es atraído por un reportaje que trate del tema.

Uno de esos reportajes-imán está hoy en El País Semanal, donde se puede leer completo:qué leen los escritores .
Entre los escritores que intervienen está José Emilio Pacheco, poeta y prosista que suele suscitar admiración y agradecimiento en sus lectores; pero también a este lector le interesa anotar la Roma de Robert Hughes - genio de la crítica de arte - que está leyendo Carlos Fuentes y que aún no debe estar traducida y Juan Marsé y Sofi Oksanen, - escritora finlandesa a quien no conoce- le recuerdan que tiene pendiente hace mucho la lectura de Manhattan Transfer...entre otras cosas...




José Emilio Pacheco

Ciudad de México (México, 1939). Premio Cervantes 2009, su último poemario es 'La edad de las tinieblas' (Tusquets). "Hago como si hubiera verano en México y me propongo leer o releer la serie Sergio Pitol traductor, organizada por Rodolfo Mendoza. Pitol es uno de los grandes traductores del idioma, a la altura de Ricardo Baeza y Mario Verdaguer. Como Borges y Cortázar, él se forjó en estas versiones que nunca dejaremos de agradecerle. Entre los clásicos recomiendo en especial El corazón de las tinieblas y Otra vuelta de tuerca. Entre los descubrimientos (lo fue para mí), Las puertas del paraíso, de Jerzy Andrzejewski".
Link:
El País, 4 julio 2011:
qué leen los grandes escritores



jueves, 5 de mayo de 2011

MIGUEL ÁNGEL, sonetos para DANTE

.




En esta escena del gran fresco en que Miguel Ángel convirtió el techo de la Capilla Sixtina,Yahvé, que acaba de crear el sol y los astros , y ya piensa en la humanidad, se interna otra vez en el Cosmos para continuar la  obra gigantesca que ha proyectado realizar en solo seis días.

La explosión de energía y actividad divina que supuso la Creación en el Génesis,el artista las expresa a través del movimiento, la velocidad,y la acción de potentes formas y vigorosos escorzos.

Capilla Sixtina, La Creación de los Astros (ampliar imagen)



Miguel Ángel Buonarroti, Caprese 1475- Roma 1564, dibujante, escultor, arquitecto, pintor y poeta.Su obra plástica es tan colosal que la obra lirica ha sido tenida, como un episodio menor. Pero la crítica moderna cada vez encuentra mayores valores literarios  en ella y le considera también un importante poeta. En sus versos refleja una personalidad apasionada, contradictoria y atormentada.

Era lector de Petrarca pero cambia los modos petrarquistas, más suaves, por el influjo estilístico de Dante cuya Divina Comedia, lee con asiduidad, a veces en voz alta, con buen acento toscano. Miguel Ángel era considerado por sus contemporáneos un experto en Dante y su obra.

Su concepción platónica del arte se refleja en los sonetos dedicados a Tomaso Cavalieri y a Vittoria Colonna,en cuyos salones se hablaba de arte pero también de los problemas religiosos que preocupaban a los reformistas italianos o que vivían en Italia, como el hispano Valdés.

A parte de su amor por Tomaso Cavalieri también amó platónicamente a Vittoria Colonna hasta su muerte en 1547 y más allá cuando lamenta por escrito su pérdida como algo que le desgarra.A medida que envejecía y se distanciaba de las pasiones terrenas  encontraba refugio en su fe religiosa.


Miguel Ángel  utiliza la música del verso para expresar ideas; es un poeta conceptual en el sentido barroco del término y por tanto oscuro. En los sonetos que dedica a Dante  no olvida la musicalidad que produce el sonido de las palabras, tan cercana siempre a la lengua italiana.
Sandro Botticelli. Imagen de Dante.

LVIII

Dal ciel discese, e col mortal suo, poi
che visto ebbe l'inferno giusto e 'l pio,
ritornò vivo a comtemplare Dio,
per dar di tutto il vero lume a noi.


Descendió del cielo, y ya en mortal, tras
que hubo visto el justo infierno y el piadoso,
vivo retornó a contemplar a Dios,
para darnos de todo la verdadera luz.

Lucente stella, che co' raggi suoi
fe' chiaro a torto el nido ove nacqu'io,
né sare?'l premio tutto 'l mondo rio;
tu sol, che la creasti, esser quel puoi.


Luciente estrella, que con sus rayos
hizo claro, sin razón, el nido en que yo nací,
no le sería premio todo el malvado mundo;
sólo tú, que la creaste, tal lo podrías ser.

Di Dante dico, che mal conosciute
fue l'opre suo da quel popolo ingrato
che solo a' iusti manca di salute.


De Dante hablo, que mal conocidas sus
obras fueron por ese pueblo ingrato
que sólo a los justos desprovee del bien.

Fuss'io pur lui! c'a tal fortuna nato,
per l'aspro esilio suo, co' la virtute,
dare' del mondo il più felice stato.


¡Más ojalá hubiese sido él!Por tal fortuna,
con su áspero exilio y también su virtud,
daría yo del mundo el puesto más feliz.



LIX

Quante dirne si de' non si può dire
ché troppo agli orbi il suo splendor s'accese;
biasmar si può più 'l popol che l'offese,
c'al suo men pregio ogni maggior salire.


Cuanto de él debiéramos decir no se puede,
que excesivo esplendor refulge a nuestros ojos;
mejor es reprender al pueblo que le ofendió
que el mayor de nosotros tocar su ínfimo mérito.

Questo discese a' merti del fallire
per l'util nostro, e poi a Dio ascese;
e le porte, che 'l ciel non gli contese,
la patria chiuse al suo giusto desire.


Él descendió donde las merecidas culpas
por bien nuestro, y luego ascendió a Dios,
y las puertas que el cielo franqueara,
las cerró la patria a su justo deseo.

Ingrata,dico, e della suo fortuna
a suo danno nutrice; ond'è ben segno
cá' più perfetti abonda di più guai.


Ingrata, digo, que con su fortuna
alimenta su daño; de lo que es señal
que a los más perfectos dé más desventuras.

Fra mille altre ragion sol ha quest'una:
se par non ebbe il suo exilio indegno,
simil uom nè maggior non nacque mai.


Entre mil razones sea ésta bastante:
si igual no tuvo su exilio tan indigno,
hombre igual ni mayor nunca ha nacido.





Miguel Ángel Buonarroti, Sonetos completos, Cátedra.

domingo, 3 de abril de 2011

Bertrand RUSSELL recuerda a Joseph CONRAD




*
En  Una avanzada del progreso de Josep Conrad, Laertes, 1979 - la lectura se demora como si el texto fuera un camino pedregoso y se pierde parte de la comprensión y mucho más  la calidad literaria de lo que es habitual en una buena traducción; pero el texto tiene una fuerza indestructible y , aún entre sombras, atrapa al lector una narración intensa, concentrada y claustrofóbica ,a pesar de desarrollarse en plena naturaleza, en la selva africana, posiblemente uno de los tenebrosos enclaves que a orillas de el Congo tenía  la Compañía Colonial belga que el autor polaco conocía por experiencia y retrata de forma breve pero inolvidable en El Corazón de las Tinieblas.



A pesar de las dificultades señaladas, el libro tiene un interés añadido al iniciarse con una introducción de Bertrand Russell, -tomada de su Autobiografía en la edición de Aguilar-, en la que el matemático y filósofo inglés hace de los recuerdos de su amistad con Conrad un penetrante estudio del autor polaco, deja constancia de  admiración por la persona y la obra y manifiesta la preocupación cálida del amigo por la incierta posteridad que le aguarde como escritor.A Russell le alegraría saber que Joseph Conrad no ha sido olvidado, que se ha convertido en un clásico y que el brillo de su luz de estrella les sigue llegando a lectores continuamente renovados y cada vez más numerosos.


Bertrand Russell ( 1872-1970)



Prólogo de Bertrand Rusell:


"Un acontecimiento de importancia para mí en 1913 fue el comienzo de mi amistad con Joseph Conrad, que debí a nuestra amistad común con Ottoline. Durante muchos años había sido un admirador de sus libros, pero no me habría aventurado a buscar un conocimiento personal con él sin que mediase una presentación. Fui a su casa, cerca de Ashford, en Kent, en un estado de cierta expectación ansiosa. Mi primera impresión fue de sorpresa. Hablaba el inglés con un fuerte acento extranjero, y nada en su porte sugería en modo alguno el mar. Era un aristocrático caballero polaco de pies a cabeza. Sus sentimientos con respecto al mar, y a Inglaterra, eran los de un amor romántico, amor desde cierta distancia, suficiente para no empañar el romanticismo. Su amor por el mar se despertó en edad muy temprana. Cuando dijo a sus padres que deseaba seguir la carrera de marino, ellos le apremiaron para que ingresase en la Marina austriaca, pero él ansiaba aventuras y mares tropicales y extraños ríos rodeados de oscuras selvas; y la Marina austriaca no le ofrecía campo para satisfacer sus deseos. Su familia se horrorizó al saber que pretendía hacer carrera en la Marina mercante inglesa, pero su determinación era inflexible.



Como puede ver cualquiera a través de sus libros, era un rígido moralista, y en modo alguno simpatizaba políticamente con los revolucionarios. En la mayoría de las cuestiones, nuestras opiniones no concordaban en absoluto, pero en algo muy fundamental estábamos plenamente de acuerdo.


Mis relaciones con Joseph Conrad no se parecieron en nada a ninguna de las relaciones que he tenido jamás. Le vi raras veces, y no durante un largo período de años en las fortificaciones exteriores de nuestras respectivas existencias, éramos casi extraños, pero compartíamos cierta concepción de la vida y el destino humanos que, desde el primer instante, anudó entre nosotros un lazo extremadamente fuerte. Quizá se me perdone el que cite una frase suya extraída de una carta que me escribió a raíz de habernos conocido. Consideraría que la modestia prohibe su reproducción si no fuese por el hecho de que expresa con tanta exactitud lo que yo mismo sentía por él. Lo que él expresó y yo sentía igualmente fue, utilizando sus propias palabras, "un profundo afecto lleno de admiración, que, si nunca más volviese usted a verme y se olvidase de mi existencia mañana mismo, seguiría siendo inalterablemente suyo "usque ad finem ".



De todo cuanto había escrito, lo que más admiraba yo era la terrible historia titulada "The Heart of Darkness", en la que un idealista un tanto débil es empujado hasta la locura por el horror a la selva tropical y la soledad entre salvajes. Creo que esa narración es la que expresa de manera más complicada su filosofía de la vida. Pienso, aunque no sé si él hubiera admitido semejante imagen, que consideraba la vida humana civilizada y moralmente tolerable como un peligroso paseo sobre una tenue corteza de lava apenas enfriada, que en cualquier instante podía romperse y hacer que el incauto se hundiese en un abismo de fuego. Tenía perfecta conciencia de las diversas formas de apasionada demencia a que se sienten inclinados los hombres, y era esto lo que le daba una creencia tan profunda en la importancia de la disciplina. Quizá pudiera decirse que su punto de vista era la antítesis del de Rousseau: El hombre nace aherrojado, pero puede llegar a liberarse. Y se libera, así creo que lo hubiera dicho Conrad, no dando libre curso a sus impulsos, no mostrándose casual e incontrolado, sino sometiendo el impulso descarriado a un propósito dominante.



No estaba muy interesado en los sistemas políticos, aunque abrigaba algunos sentimientos políticos muy arraigados. El más arraigado de ellos era su amor por Inglaterra y su odio a Rusia, ambos de los cuales están expresados en "The Secret Agent"; mientras que su odio a Rusia, tanto a la zarista como a la revolucionaria, se manifiesta con gran fuerza en "Under Western Eyes". Su antipatía contra Rusia era la tradicional en Polonia. Iba tan lejos, que no concedía mérito ni a Tolstoi ni a Dostoievsky. Una vez me dijo que Turgueniev era el único novelista ruso a quien admiraba.



Salvo por su amor a Inglaterra y odio a Rusia, la política no le interesaba mucho. Lo que le interesaba era el alma humana individual enfrentada con la indiferencia de la Naturaleza, y a menudo con la hostilidad del hombre, y sujeta a luchas internas, con pasiones buenas y malas que conducían a la destrucción. Las tragedias de la soledad ocupaban gran parte de su pensamiento y sus sentimientos. Una de sus narraciones más típicas es "Typhoon". En este relato, el capitán, que es un alma sencilla, salva a su barco merced a un valor indecible y una férrea resolución. Una vez pasada la tempestad, escribe una larga carta a su esposa, contándole lo sucedido. En su relato, su propia participación es, para él, perfectamente simple. Se ha limitado a cumplir su deber de capitán, como, naturalmente, era de esperar. Pero el lector, a través de su narración, adquiere conciencia de todo cuanto ha hecho y osado y soportado. La carta antes que el capitán la envie, es leída subrepticiamente por su camarero, pero nunca la lee nadie más, ya que su mujer la encuentra aburrida y la arroja sin leerla.

Las dos cosas que parecen ocupar fundamentalmente la imaginación de Conrad son la soledad y el temor a todo lo extraño. "An Outcast of the Islands", como "The Heart of Darness", se ocupa del temor por lo que es extraño. Ambos sentimientos se unen en la extraordinariamente conmovedora historia titulada "Amy Foster".[...]



El punto de vista de Conrad estaba lejos de ser moderno. En el mundo moderno, hay dos filosofías: la que nace de Rousseau y aparta la disciplina por innecesaria, y la que halla su expresión más plena en el totalitarismo, que piensa en la disciplina como esencialmente impuesta desde fuera. Conrad se adheriría a la tradición más antigua, según la cual la disciplina debe proceder de dentro. Despreciaba la indisciplina y detestaba la disciplina meramente externa.


Vi que coincidía plenamente con él en todo esto. En nuestra primera entrevista, charlamos con una intimidad continuamente creciente. Parecía como si ambos atravesásemos una capa tras otra de lo que era superficial, hasta que los dos llegamos gradualmente al fuego central. Fue una experiencia como ninguna de las que jamás he conocido. Nos mirábamos a los ojos, medio espantados y medio embriagados al hallarnos juntos en semejante región. La emoción era tan intensa como la de un amor apasionado, y, al mismo tiempo, lo abarcaba todo. Salí de allí aturdido, y apenas pude orientarme en los asuntos ordinarios.
Conrad en sus años de marino mercante


No vi a Conrad durante la guerra ni después de ella, hasta mi regreso de China en 1921. Cuando nació mi primer hijo, quise que Conrad fuese su padrino en la medida que podía serlo sin una ceremonia formal. Escribí a Conrad, diciendo: Con su permiso desearía llamar a mi hijo John Conrad. [...] Aceptó la situación y ofreció a mi hijo la copa que es usual en tales ocasiones.


No le vi mucho, pues la mayor parte del año vivía yo en Cornwall, y a él le iba fallando la salud. Pero recibí varias cartas deliciosas suyas, en especial una acerca de mi libro sobre China. Decía: "Siempre me han agradado los chinos, incluso aquellos que trataron de matarme (y a otras personas también) en el patio de una casa particular en Chantabun, incluso (aunque no tanto) el sujeto que me robó todo el dinero una noche en Bangkok, pero que cepilló y dobló cuidadosamente mis ropas para que me vistiese por la mañana, antes de desvanecerse en las profundidades de Siam. También recibí numerosas atenciones por parte de diversos chinos.[...]


Esta carta fue mi último contacto con él. Nunca más hablé con él. En cierta ocasión , le vi al otro lado de la calle, enfrascado en una seria conversación con un hombre a quien yo conocía, en pie junto a la puerta de la que fuera casa de mi abuela y que después de su muerte, se había convertido en el Arts Club. No me atraía la idea de interrumpir lo que parecía una grave conversación, y me marché. Cuando poco después murió, lamenté no haber sido más audaz. La casa ha desaparecido, demolida por Hitler. Supongo que Conrad está en vías de ser olvidado, pero su intensa y apasionada nobleza brilla en mi memoria como una estrella vista desde el fondo de un pozo. ¡Ojalá pudiera hacer que su luz brillase para otros como brilló para mí!"/ Bertrand Russell.



link:
joseph conrad:freya-la-de-las-siete-islas

lunes, 14 de marzo de 2011

Claudio RODRÍGUEZ / versos del poeta casi adolescente

.
Eduardo CHILLIDA (1924-2002), la obra del escultor vasco, como los poemas de Claudio Rodríguez, está hecha de  geometría, espacio, vacío, ritmo, luz...




CLAUDIO RODRÍGUEZ (Zamora 1934-Madrid 1999) 
uno de los grandes poetas en español ; sus versos son nuevos y clásicos desde el principio,1953, cuando, gana el Premio Adonais con Don de la ebriedad. Era  1953, tenía 19 años y  ya era el gran poeta que llegaría a ser en su madurez.Los poemas son parte del libro premiado.


I


SIEMPRE la claridad viene del cielo;
es un don: no se halla entre las cosas
sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor popias.

Así amanece el día; así la noche
cierra el gran aposento de las sombras.
Y esto es un don.¿Quién hace menos creados
cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda
los contine en su amor? ¡Sí ya nos llega
y es pronto aún, ya llega a la redonda
a la manera de los vuelos tuyos
y se cierne, y se aleja y, aún remota,
nada hay tan claro como sus impulsos!

Oh, claridad sedienta de una forma,
de una materia para deslumbrarla
quemándose a sí misma al cumplir su obra.
Como yo, como todo lo que espera.
Si tú la luz te la has llevado toda,
¿cómo voy a esperar nada del alba?

Y, sin embargo -esto es un don-, mi boca
espera, y mi alma espera, y tú me esperas,
ebria persecución, claridad sola
mortal como el abrazo de las hoces,
pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.

II

YO me pregunto a veces si la noche
se cierra al mundo para abrirse o si algo
la abre tan de repente que nosotros
no llegamos a su alba, al alba al raso
que no desaparece porque nadie
la crea: ni la luna, ni el el sol claro.
Mi tristeza tampoco llega a verla
tal como es, quedándose en los astros
cuando en ellos el día es manifiesto
y no revela que en la noche hay campos
de intensa amanecida apresurada
no en germen, en luz plena, en albos pájaros.
Algún vuelo estará quemando el aire,
no por ardiente sino por lejano.
Alguna limpidez de estrella bruñe
los pinos, bruñirá mi cuerpo al cabo.
¿Qué puedo hacer sino seguir poniendo
la vida a mil lanzadas del espacio?
Y es que en la noche hay siempre un fuego oculto,
un resplandor aéreo, un día vano
para nuestros sentidos, que gravitan
hacia arriba y no ven ni oyen abajo.
Como en la calma un yelmo para el río
así el dolor es brisa para el álamo.
Así yo estoy sintiendo que las sombras
abren su luz, la abren, la abren tanto,
que la mañana surge sin principio
ni fin, eterna ya desde el ocaso.


-------------------------------------

IX

COMO si nunca hubiera sido mía,
dad al aire mi voz y que en el aire
sea de todos y la sepan todos
igual que una mañana o una tarde.
Ni a la rama tan sólo abril acude
ni el agua espera sólo el estiaje.
¿Quién podría decir que es suyo el viento,
suya la luz, el canto de las aves
en el que esplende la estación, más cuando
llega la noche y en los chopos arde
tan peligrosamente retenida?
¡Qué todo acabe aquí, que todo acabe
de una vez para siempre! La flor vive
tan bella porque vive poco tiempo
y, sin embargo, cómo se da, unánime,
dejando de ser flor y convirtiéndose
en ímpetu de entrega. Invierno, aunque
no esté detrás la primavera, saca
fuera de mí lo mío y hazme parte,
inútil polen que se pierde en tierra
pero ha sido de todos y de nadie.
Sobre el abierto páramo, el relente
es pinar en el pino, aire en el aire,
relente sólo para mí sequía.
Sobre la voz que va excavando un cauce
qué sacrilegio este del cuerpo, este
de no poder ser hostia para darse.

-------------------------------

II
(Sigue marzo)

Para Clara Miranda


TODO es nuevo quizá para nosotros.
El sol claroluciente, el sol de puesta,
muere; el que sale es más brillante y alto
cada vez, es distinto, es otra nueva
forma de luz, de creación sentida.
Así cada mañana es la primera.
Para que la vivamos tú y yo solos,
nada es igual ni se repite. Aquella
curva, de almendros florecidos suave,
¿tenía flor ayer? El ave aquella,
¿no vuela acaso en más abiertos círculos?
Después de haber nevado el cielo encuentra
resplandores que antes eran nubes.
Todo es nuevo quizá. Si no lo fuera,
si en medio de esta hora las imágenes
cobraran vida en otras, y con ellas
los recuerdos de un día ya pasado
volvieran ocultando el de hoy, volvieran
aclarándolo, sí, pero ocultando
su claridad naciente, ¿qué sorpresa
le daría a mi ser, qué devaneo,
qué nueva luz o qué labores nuevas?
Agua de río, agua de mar; estrella
fija o errante, estrella en el reposo
nocturno. Qué verdad, qué limpia escena
la del amor, que nunca ve en las cosas
la triste realidad de su apariencia.


links relacionados:
grandes poetas necesarios en castellano
poesia-en-espanol-americana-y-europea
pablo-neruda-las-palabras

Claudio RODRÍGUEZ, Poesía Completa, TusQuets

miércoles, 2 de marzo de 2011

Antoni TÁPIES & José Ángel VALENTE y Eugenio Montale

*



Antoni Tàpies, (Barcelona,1923) en los inicios estuvo influido por el dadaísmo y el surrealismo pero en los años cincuenta se decanta por la abstracción informalista. En 1948 con algunos poetas, pintores, y escritores había creado en Barcelona un movimiento de vanguardia Dau al Set (Dado en el número siete) que enlazó con el surrealismo interrumpido por la guerra civil y tomó como ejemplo la figura de Joan Miró.


En sus pinturas de madurez se condensa un sustrato cultural de elementos occidentales y orientales; entre ellos se pueden rastrear influencias filosóficas budistas y de estética zen pero también recursos de graffiti callejero.


Los soportes son tratados como muros (tàpies) con materiales elementales, arpilleras, arenas, polvo de mármol... a los que dota de expresividad y dramatismo; en algún lugar de su fragmento autobiográfico Memoria personal, 1983, desvela que entre los enigmáticos signos que atraviesan sus obras las frecuentes cruces no son un símbolo religioso en sentido estricto sino que corresponden a la inicial T del nombre de su esposa, Teresa.


Con una gama cromática austera y restringida consigue ricas texturas en superficies tratadas con técnicas complejas de dripping, gratagge y otras, en las que el azar es un elemento activo. Se suele calificar su pintura como matérica y se le considera un precursor importante del arte povera.








A Antoni Tàpies

CUERPO volcado
sobre sombra.

Toma forma de sí.
Se abre
hacia su vértice.

Número,
fracción.
Graffito el siete.

Escribo,
escribes sobre sombra, sobre cuerpo, donde
viene la luz a requerirte oscura.
                                                José Ángel Valente





El arte pobre

La pintura
de caballete cuesta sacrificios
a quien la hace y es siempre un excedente
de quien la compra e ignora cómo o dónde colgarla.
Durante algunos años pinté tan sólo redes
con apresados pájaros,
en el azul papel de azúcar o en tela de embalaje.
Vino y café, y trazos de dentrífico
si al fondo había un mar capaz de espumas:
he ahí los colores.
También compuse con ceniza y fondos
de capuchino en Sainte-Adresse donde
encontró Jongkind sus heladas luces,
y quedó el producto protegido con alcanfor y celofán
(más fue menguado el éxito).
Es la parte de mí que sobrevive
de la nada que fui, del todo que tú eras,
sin saberlo. /Eugenio Montale

[Versión de José Ángel Valente de un poema de Eugenio Montale]




El poema original de Montale con la traducción de Fabio Morabito, en  
Eugenio Montale ,Poesía completa, Galaxia Gutenberg,p. 579. 

L'ARTE POVERA
La pittura
da cavalleto costa sacrifizi
a chi la fa ed è sempre un sovrappiù
per chi la compra e non sa dove appenderla.
Per qualche anno ho dipinto solo ròccoli
con uccelli insaccati,
su carta blu da zucchero o cannelé da imballo.
Vino e caffè, tracce di dentifricio
se in fondo c'era un mare infiochettabile,
queste le tinte.
Composi anche con cenere e con fondi
di cappuccino a Sainte-Adresse là dove
Jongkind trovò le sue gelide luci
e il pacco fu protetto da cellofane e canfora
(con scarso esito).
È la parte di me che riesce a sopravvivere
del nulla ch'era in me, del tutto ch'eri
tu, inconsapevole.


EL ARTE POBRE//La pintura/de caballete exige sacrificios/ para quien la hace y es siempre un estorbo/ para quien la compra y no sabe dónde colgarla./Durante algunos años sólo he pintado pájaros/cogidos en las redes,/sobre papel azul de azúcar o cartón de embalaje./Vino y café, huellas de pasta de dientes/ si aparecía en el fondo un mar rizado,/tales los colores./Usé también cenizas y fondos/ de capuchino a Sainte-Adresse, ahí donde Jongkind halló sus gélidas luces,/y quise resguardar, con poco éxito,/el paquete con alcanfor y plástico./Es la parte de mí que logra sobrevivir/ de la nada que había en mí, del todo que tú eras/ sin saberlo.

Enlaces/Links:

José Ángel Valente, El dios del lugar, TusQuets.
Antoni Tàpies, Memoria personal, Seix Barral