V.S.NAIPAUL / lejos de cualquier lugar...

.

El Mundo es Así, es una biografía 

que  incluye todas las miserias del biografiado. A pesar de ello,su protagonista, el  Nobel de Literatura V.S.Naipaul ha autorizado la publicación y  el autor, Patrick French, ha merecido por ella premios internacionales.

La vida de  Naipaul, nacido en Trinidad de ascendencia india, está marcada por una ambición ilimitada para llegar a ser  escritor, el mejor. Su vocación se inicia con el ejemplo y el empeño paterno, con quien mantiene la relación especial que se percibe en "Cartas entre un padre y un hijo". A partir  de   una beca de la Commonwealth, se establece como estudiante en Oxford, y en Inglaterra se inicia su lucha por encontrar un lugar central en la sociedad y escapar al "rincón" a que está destinado como integrante del mundo colonial.

Patrick French  atrapa al lector a pesar de no idealizar , ni omitir arrogancias y narcisismos del biografiado; el gran escritor capaz de enfurecerse, perder los nervios, ser injusto y hasta despiadado; siempre en tensión desde niño cuando percibía que para escapar del mundo de Trinidad necesitaba estudiar sin descanso y conseguir una de las escasas becas que el gobierno inglés ofrecía. 

Es un estudio a fondo del personaje que obliga al lector a asomarse a la complejidad cambiante de toda una época, dilatada en el espacio y en el tiempo.El lugar  de partida es España de donde procede Colón, y va a tener mucho que ver con las Indias Occidentales, -especialmente el Caribe-, y las Indias Orientales, -sobre todo India-, y también con África y el carácter y la evolución del Imperio Británico . Un  inicio  temporal  posible sería 1492, en un continuo que fluye hasta nuestros días.

La vida de V.S.Naipaul nacido en 1932 en Trinidad, la isla caribeña del Imperio Británico atravesada por  profundas simas históricas en un intrincado contexto: colonización, esclavitud y abolición de la misma, mezcla étnica, prejuicios raciales y sociales, explotación económica y ,-sólo desde el final de la Segunda Guerra Mundial-, descolonización . Todos los aspectos de un mundo mestizo en acelerada transformación que afectan la experiencia cotidiana de Naipaul,  tratados en la biografía con rigor. 

En la isla, desde la llegada de Cristóbal Colón en 1498, o Sir Walter Raleigh en 1595, se han ido superponiendo distintos dominios políticos y una economía  de plantación,  que explican la diversidad étnica y cultural de la población. Entre los problemas que  crea este caldo de cultivo, destaca el racismo de segundo orden practicado entre las distintas etnias colonizadas, por motivos religiosos y tonalidades de piel, que guarda más de una semejanza con el de primer orden practicado entre colonizadores y colonizados. El segundo lo vivirá dolorosamente Naipaul durante su estancia como estudiante en la metrópoli y sobre todo, cuando terminados sus estudios en Oxford, 1954, intente buscar un trabajo que le permita subsistir en  Londres.

Leyendo el libro de Patrick French se percibe lo directamente autobiográfica que es parte de la obra de Naipaul y que historias como Una casa para el señor Biswas se desarrollan paralelamente a la vida; al leerla se percibe cómo la biografía se difumina en parte para transformase en literatura. La prosa de Naipaul,  tersa, despojada, sin ornamentos, es capaz crea imágenes de gran fuerza que a veces entrelaza  con su peculiar humor. Coetzee dice que es un maestro de la prosa analítica y que puede hacer que esta sea limpia y fría como un cuchillo.

Naipaul emocionado al recibir el Nobel de Literatura en 2001

La biografía incluye  el único poema escrito por  Naipaul. Por él la BBC le pagó una guinea (una libra con un chelín, recuerda el autor) que vendrían muy bien al estado de crónica pobreza del joven cuya beca le permitía apenas  estudiar en Oxford  y no podía recibir ayuda de una familia lejana y que vivía al borde de la subsistencia.El poema se emitió en el programa semanal de la emisora inglesa, Voces del Caribe. El autor tenía dieciocho años.

A las dos y media de la madrugada

Se acumula la oscuridad en los rincones

Desafiando a la desalmada luna...

Ni ha llegado aún la mañana

Ni la noche se ha ido del todo

Es ahora mismo

Y es la eternidad

Y tú estás asustado

Porque esto es para siempre

Y esto sólo es la muerte

Y la nada

Y el lamento

Otro episodio minúsculo pero de resonancia expansiva está en una carta dirigida por Naipaul desde Oxford a su hermana Mira de catorce años:

"¿Te has aficionado ya a la lectura? Si es así, querida niña, no sabes como lo lamento por ti. Uno debe consagrar toda su vida a la lectura y a la búsqueda del conocimiento o no empezar jamás...."

Mientras, él añora Trinidad y escribe:

"Siento nostalgia del hogar. ¿Sabes que echo de menos? Echo de menos las noches negras que caen de repente, sin avisar. Echo de menos las feroces lluvias nocturnas. Echo de menos los tatuajes de lata que trazan los goterones en los tejados, o las gotas de lluvia sobre las anchas hojas de esa planta maravillosa, la tannia silvestre. Pero, en resumen, echo de menos el hogar; o tal vez la atmósfera hogareña. Y echo en falta mis paseos en bicicleta y el mar, y el gallinero del Rialto, y los cigarrillos que solía fumar ante el escándalo general."

En 1998, ya Sir Vidia Naipaul, caballero del Imperio Británico, -le faltaban tres años para ser Nobel de Literatura-, es entrevistado por The Paris Review y sus respuestas refuerzan la impresión que queda tras la lectura de El Mundo es Así.

THE PARIS REVIEW

E. Me sorprende mucho que su autobiografía se solapa con la amplia historia de Occidente [...]

V.S.N:...Me crié en un lugar pequeño y me marché de él cuando era bastante joven y entré en el gran mundo. Eso tienes que contenerlo en tu escritura.

Uno siempre tiene que intentar ver la verdad de una situación, ya que hace que las cosas sean universales.

V.S:N.: Quería se muy famoso. También quería ser escritor; quería ser famoso por escribir. La ambición llegó mucho antes que el material...quería ser escritor desde los diez años.

Fui a Oxford con una beca del gobierno colonial, que te garantizaba que podrías desempeñar la profesión que quisieras. Podría haberme hecho médico o ingeniero pero lo único que quería era estudiar literatura en Oxford, no porque fuera literatura y no porque fuera Oxford, sino sólo porque estaba lejos de Trinidad...quería escapar de Trinidad...

Sí, para mí [la escritura] es la única vocación noble. Es noble porque trata sobre la verdad. Tienes que buscar maneras de enfrentarte a tu experiencia. Tienes que entenderla y tienes que entender el mundo. La escritura es un esfuerzo constante por lograr una comprensión profunda. Y eso es bastante noble.

...Así que me crie con la idea de que es importante mirar hacia dentro y no definir siempre un enemigo externo. Debemos examinarnos a nosotros mismos, nuestras propias debilidades. Todavía sigo creyéndolo.

...de la melancolía extraje mi propia voz. encontré el material que me correspondía, inspirado por dos fuentes literarias: los relatos de mi padre y la primera novela picaresca española que se publicó, El Lazarillo de Tormes, de 1554. Es un libro corto sobre un muchacho pobre que vive en la España imperial, y me encantó su tono...

Puedes empezar a utilizar las palabras con pereza. No quiero que pase eso. Las palabras son valiosas. Me gusta utilizarlas aprovechando su valor

V.S.Naipaul y Paul Theroux

Patrick French, El mundo es así, Duomo Ediciones,Barcelona, 2009 

.

AUTORES y LIBROS que leen los ESCRITORES

Interesa saber  qué leen los escritores preferidos y se lamenta cuando en las entrevistas  esa pregunta es olvidada;

Hoy en El País Semanal,  se puede leer:qué leen los escritores .

Entre los escritores que intervienen está José Emilio Pacheco, poeta y prosista que suele suscitar admiración y agradecimiento en sus lectores; pero también  interesa anotar la Roma de Robert Hughes - un grande  de la crítica de arte - que está leyendo Carlos Fuentes y que aún no debe estar traducida y Juan Marsé y Sofi Oksanen, - escritora finlandesa a quien todavía no conoce este lector que escribe - y a quien Marsé  recuerda que tiene pendiente hace mucho la lectura de Manhattan Transfer...entre otras cosas...

José Emilio Pacheco

Ciudad de México (México, 1939). Premio Cervantes 2009, su último poemario es 'La edad de las tinieblas' (Tusquets). "Hago como si hubiera verano en México y me propongo leer o releer la serie Sergio Pitol traductor, organizada por Rodolfo Mendoza. Pitol es uno de los grandes traductores del idioma, a la altura de Ricardo Baeza y Mario Verdaguer. Como Borges y Cortázar, él se forjó en estas versiones que nunca dejaremos de agradecerle. Entre los clásicos recomiendo en especial El corazón de las tinieblas y Otra vuelta de tuerca. Entre los descubrimientos (lo fue para mí), Las puertas del paraíso, de Jerzy Andrzejewski".

El País, 4 julio 2011:
qué leen los grandes escritores

MIGUEL ÁNGEL, sonetos para DANTE

.

En el fresco gigantesco en que Miguel Ángel convirtió la bóveda  de la Capilla Sixtina,Yahvé que acaba de crear el sol y los astros , -y ya piensa en la humanidad-, se interna otra vez en el espacio cósmico para continuar la obra que ha proyectado realizar en solo seis días.

La explosión de energía y actividad divina que supuso la Creación en el Génesis,el artista, lo expresa a través del movimiento, la velocidad, las potentes formas y vigorosos escorzos.

Capilla Sixtina, La Creación de los Astros (ampliar imagen)

Miguel Ángel Buonarroti, (Caprese 1475- Roma 1564), dibujante, escultor, arquitecto, pintor y poeta. Su obra plástica es tan colosal que la obra lirica ha sido tenida, como un episodio menor. Pero la crítica moderna cada vez encuentra mayores valores literarios  en ella y le considera también un importante poeta. En sus versos refleja una personalidad apasionada, contradictoria y atormentada.

Era lector de Petrarca pero cambió los modos petrarquistas, más suaves, por el influjo estilístico de Dante cuya Divina Comedia, lee con asiduidad, a veces en voz alta, con  su buen acento toscano. Miguel Ángel era considerado por sus contemporáneos un experto en Dante y su obra.

Su concepción platónica del arte se refleja en los sonetos dedicados a Tomaso Cavalieri y a Vittoria Colonna,en cuyos salones se hablaba de arte pero también de los problemas religiosos que preocupaban a los reformistas italianos o que vivían en Italia, como el hispano Valdés.

A parte de su amor por Tomaso Cavalieri también amó platónicamente a Vittoria Colonna hasta su muerte en 1547 y más allá cuando lamenta por escrito su pérdida como algo que le desgarra. A medida que envejecía y se distanciaba de las pasiones terrenas  se centraba más  en su fe religiosa.

Miguel Ángel utiliza la música del verso para expresar ideas; es un poeta conceptual en el sentido barroco del término y por tanto oscuro. En los sonetos que dedica a Dante  no olvida la musicalidad que produce el sonido de las palabras, tan cercana siempre en la lengua italiana.

Sandro Botticelli. Imagen de Dante.

LVIII

Dal ciel discese, e col mortal suo, poi
che visto ebbe l'inferno giusto e 'l pio,
ritornò vivo a comtemplare Dio,
per dar di tutto il vero lume a noi.

Descendió del cielo, y ya en mortal, tras
que hubo visto el justo infierno y el piadoso,
vivo retornó a contemplar a Dios,
para darnos de todo la verdadera luz.

Lucente stella, che co' raggi suoi
fe' chiaro a torto el nido ove nacqu'io,
né sare?'l premio tutto 'l mondo rio;
tu sol, che la creasti, esser quel puoi.

Luciente estrella, que con sus rayos
hizo claro, sin razón, el nido en que yo nací,
no le sería premio todo el malvado mundo;
sólo tú, que la creaste, tal lo podrías ser.

Di Dante dico, che mal conosciute
fue l'opre suo da quel popolo ingrato
che solo a' iusti manca di salute.

De Dante hablo, que mal conocidas sus
obras fueron por ese pueblo ingrato
que sólo a los justos desprovee del bien.

Fuss'io pur lui! c'a tal fortuna nato,
per l'aspro esilio suo, co' la virtute,
dare' del mondo il più felice stato.

¡Más ojalá hubiese sido él!Por tal fortuna,
con su áspero exilio y también su virtud,
daría yo del mundo el puesto más feliz.



LIX

Quante dirne si de' non si può dire
ché troppo agli orbi il suo splendor s'accese;
biasmar si può più 'l popol che l'offese,
c'al suo men pregio ogni maggior salire.

Cuanto de él debiéramos decir no se puede,
que excesivo esplendor refulge a nuestros ojos;
mejor es reprender al pueblo que le ofendió
que el mayor de nosotros tocar su ínfimo mérito.

Questo discese a' merti del fallire
per l'util nostro, e poi a Dio ascese;
e le porte, che 'l ciel non gli contese,
la patria chiuse al suo giusto desire.

Él descendió donde las merecidas culpas
por bien nuestro, y luego ascendió a Dios,
y las puertas que el cielo franqueara,
las cerró la patria a su justo deseo.

Ingrata,dico, e della suo fortuna
a suo danno nutrice; ond'è ben segno
cá' più perfetti abonda di più guai.

Ingrata, digo, que con su fortuna
alimenta su daño; de lo que es señal
que a los más perfectos dé más desventuras.

Fra mille altre ragion sol ha quest'una:
se par non ebbe il suo exilio indegno,
simil uom nè maggior non nacque mai.

Entre mil razones sea ésta bastante:
si igual no tuvo su exilio tan indigno,
hombre igual ni mayor nunca ha nacido.

Recordando a Dante

Miguel Ángel Buonarroti, Sonetos completos, Cátedra.

Bertrand RUSSELL recuerda a Joseph CONRAD

*

En  Una avanzada del progreso de Josep Conrad, Laertes, 1979 - la lectura se demora como si el texto fuera un camino pedregoso y se pierde parte de la comprensión y mucho más  la calidad literaria de lo que es habitual en una buena traducción; pero el texto tiene una fuerza indestructible y , aún entre sombras, atrapa al lector una narración intensa, concentrada y claustrofóbica ,a pesar de desarrollarse en plena naturaleza, en la selva africana, posiblemente uno de los tenebrosos enclaves que a orillas de el Congo tenía  la Compañía Colonial belga que el autor polaco conocía por experiencia y retrata de forma breve pero inolvidable en El Corazón de las Tinieblas.

A pesar de las dificultades señaladas, el libro tiene un interés añadido al iniciarse con una introducción de Bertrand Russell, -tomada de su Autobiografía en la edición de Aguilar-, en la que el matemático y filósofo inglés hace de los recuerdos de su amistad con Conrad un penetrante estudio del autor polaco, deja constancia de  admiración por la persona y la obra y manifiesta la preocupación cálida del amigo por la incierta posteridad que le aguarde como escritor.A Russell le alegraría saber que Joseph Conrad no ha sido olvidado, que se ha convertido en un clásico y que el brillo de su luz de estrella les sigue llegando a lectores continuamente renovados y cada vez más numerosos.

Bertrand Russell ( 1872-1970)



Prólogo de Bertrand Rusell:

"Un acontecimiento de importancia para mí en 1913 fue el comienzo de mi amistad con Joseph Conrad, que debí a nuestra amistad común con Ottoline. Durante muchos años había sido un admirador de sus libros, pero no me habría aventurado a buscar un conocimiento personal con él sin que mediase una presentación. Fui a su casa, cerca de Ashford, en Kent, en un estado de cierta expectación ansiosa. Mi primera impresión fue de sorpresa. Hablaba el inglés con un fuerte acento extranjero, y nada en su porte sugería en modo alguno el mar. Era un aristocrático caballero polaco de pies a cabeza. Sus sentimientos con respecto al mar, y a Inglaterra, eran los de un amor romántico, amor desde cierta distancia, suficiente para no empañar el romanticismo. Su amor por el mar se despertó en edad muy temprana. Cuando dijo a sus padres que deseaba seguir la carrera de marino, ellos le apremiaron para que ingresase en la Marina austriaca, pero él ansiaba aventuras y mares tropicales y extraños ríos rodeados de oscuras selvas; y la Marina austriaca no le ofrecía campo para satisfacer sus deseos. Su familia se horrorizó al saber que pretendía hacer carrera en la Marina mercante inglesa, pero su determinación era inflexible.

Como puede ver cualquiera a través de sus libros, era un rígido moralista, y en modo alguno simpatizaba políticamente con los revolucionarios. En la mayoría de las cuestiones, nuestras opiniones no concordaban en absoluto, pero en algo muy fundamental estábamos plenamente de acuerdo.

Mis relaciones con Joseph Conrad no se parecieron en nada a ninguna de las relaciones que he tenido jamás. Le vi raras veces, y no durante un largo período de años en las fortificaciones exteriores de nuestras respectivas existencias, éramos casi extraños, pero compartíamos cierta concepción de la vida y el destino humanos que, desde el primer instante, anudó entre nosotros un lazo extremadamente fuerte. Quizá se me perdone el que cite una frase suya extraída de una carta que me escribió a raíz de habernos conocido. Consideraría que la modestia prohibe su reproducción si no fuese por el hecho de que expresa con tanta exactitud lo que yo mismo sentía por él. Lo que él expresó y yo sentía igualmente fue, utilizando sus propias palabras, "un profundo afecto lleno de admiración, que, si nunca más volviese usted a verme y se olvidase de mi existencia mañana mismo, seguiría siendo inalterablemente suyo "usque ad finem ".

De todo cuanto había escrito, lo que más admiraba yo era la terrible historia titulada "The Heart of Darkness", en la que un idealista un tanto débil es empujado hasta la locura por el horror a la selva tropical y la soledad entre salvajes. Creo que esa narración es la que expresa de manera más complicada su filosofía de la vida. Pienso, aunque no sé si él hubiera admitido semejante imagen, que consideraba la vida humana civilizada y moralmente tolerable como un peligroso paseo sobre una tenue corteza de lava apenas enfriada, que en cualquier instante podía romperse y hacer que el incauto se hundiese en un abismo de fuego. Tenía perfecta conciencia de las diversas formas de apasionada demencia a que se sienten inclinados los hombres, y era esto lo que le daba una creencia tan profunda en la importancia de la disciplina. Quizá pudiera decirse que su punto de vista era la antítesis del de Rousseau: El hombre nace aherrojado, pero puede llegar a liberarse. Y se libera, así creo que lo hubiera dicho Conrad, no dando libre curso a sus impulsos, no mostrándose casual e incontrolado, sino sometiendo el impulso descarriado a un propósito dominante.

No estaba muy interesado en los sistemas políticos, aunque abrigaba algunos sentimientos políticos muy arraigados. El más arraigado de ellos era su amor por Inglaterra y su odio a Rusia, ambos de los cuales están expresados en "The Secret Agent"; mientras que su odio a Rusia, tanto a la zarista como a la revolucionaria, se manifiesta con gran fuerza en "Under Western Eyes". Su antipatía contra Rusia era la tradicional en Polonia. Iba tan lejos, que no concedía mérito ni a Tolstoi ni a Dostoievsky. Una vez me dijo que Turgueniev era el único novelista ruso a quien admiraba.

Salvo por su amor a Inglaterra y odio a Rusia, la política no le interesaba mucho. Lo que le interesaba era el alma humana individual enfrentada con la indiferencia de la Naturaleza, y a menudo con la hostilidad del hombre, y sujeta a luchas internas, con pasiones buenas y malas que conducían a la destrucción. Las tragedias de la soledad ocupaban gran parte de su pensamiento y sus sentimientos. Una de sus narraciones más típicas es "Typhoon". En este relato, el capitán, que es un alma sencilla, salva a su barco merced a un valor indecible y una férrea resolución. Una vez pasada la tempestad, escribe una larga carta a su esposa, contándole lo sucedido. En su relato, su propia participación es, para él, perfectamente simple. Se ha limitado a cumplir su deber de capitán, como, naturalmente, era de esperar. Pero el lector, a través de su narración, adquiere conciencia de todo cuanto ha hecho y osado y soportado. La carta antes que el capitán la envie, es leída subrepticiamente por su camarero, pero nunca la lee nadie más, ya que su mujer la encuentra aburrida y la arroja sin leerla.

Las dos cosas que parecen ocupar fundamentalmente la imaginación de Conrad son la soledad y el temor a todo lo extraño. "An Outcast of the Islands", como "The Heart of Darness", se ocupa del temor por lo que es extraño. Ambos sentimientos se unen en la extraordinariamente conmovedora historia titulada "Amy Foster".[...]

El punto de vista de Conrad estaba lejos de ser moderno. En el mundo moderno, hay dos filosofías: la que nace de Rousseau y aparta la disciplina por innecesaria, y la que halla su expresión más plena en el totalitarismo, que piensa en la disciplina como esencialmente impuesta desde fuera. Conrad se adheriría a la tradición más antigua, según la cual la disciplina debe proceder de dentro. Despreciaba la indisciplina y detestaba la disciplina meramente externa.

Vi que coincidía plenamente con él en todo esto. En nuestra primera entrevista, charlamos con una intimidad continuamente creciente. Parecía como si ambos atravesásemos una capa tras otra de lo que era superficial, hasta que los dos llegamos gradualmente al fuego central. Fue una experiencia como ninguna de las que jamás he conocido. Nos mirábamos a los ojos, medio espantados y medio embriagados al hallarnos juntos en semejante región. La emoción era tan intensa como la de un amor apasionado, y, al mismo tiempo, lo abarcaba todo. Salí de allí aturdido, y apenas pude orientarme en los asuntos ordinarios.

Conrad en sus años de marino mercante

No vi a Conrad durante la guerra ni después de ella, hasta mi regreso de China en 1921. Cuando nació mi primer hijo, quise que Conrad fuese su padrino en la medida que podía serlo sin una ceremonia formal. Escribí a Conrad, diciendo: Con su permiso desearía llamar a mi hijo John Conrad. [...] Aceptó la situación y ofreció a mi hijo la copa que es usual en tales ocasiones.

No le vi mucho, pues la mayor parte del año vivía yo en Cornwall, y a él le iba fallando la salud. Pero recibí varias cartas deliciosas suyas, en especial una acerca de mi libro sobre China. Decía: "Siempre me han agradado los chinos, incluso aquellos que trataron de matarme (y a otras personas también) en el patio de una casa particular en Chantabun, incluso (aunque no tanto) el sujeto que me robó todo el dinero una noche en Bangkok, pero que cepilló y dobló cuidadosamente mis ropas para que me vistiese por la mañana, antes de desvanecerse en las profundidades de Siam. También recibí numerosas atenciones por parte de diversos chinos.[...]

Esta carta fue mi último contacto con él. Nunca más hablé con él. En cierta ocasión , le vi al otro lado de la calle, enfrascado en una seria conversación con un hombre a quien yo conocía, en pie junto a la puerta de la que fuera casa de mi abuela y que después de su muerte, se había convertido en el Arts Club. No me atraía la idea de interrumpir lo que parecía una grave conversación, y me marché. Cuando poco después murió, lamenté no haber sido más audaz. La casa ha desaparecido, demolida por Hitler. Supongo que Conrad está en vías de ser olvidado, pero su intensa y apasionada nobleza brilla en mi memoria como una estrella vista desde el fondo de un pozo. ¡Ojalá pudiera hacer que su luz brillase para otros como brilló para mí!"/ Bertrand Russell.

link:
joseph conrad:freya-la-de-las-siete-islas

Claudio RODRÍGUEZ / versos del poeta casi adolescente

.
Eduardo CHILLIDA (1924-2002), la obra del escultor vasco, como los poemas de Claudio Rodríguez, está hecha de  geometría, espacio, vacío, ritmo, luz...

CLAUDIO RODRÍGUEZ (Zamora 1934-Madrid 1999) 

uno de los grandes poetas en español ; sus versos son nuevos y clásicos desde el principio,1953, cuando, gana el Premio Adonais con Don de la ebriedad. Tenía 19 años y  ya era el gran poeta que llegaría a ser en su madurez.Los poemas son parte del libro premiado.

I


SIEMPRE la claridad viene del cielo;
es un don: no se halla entre las cosas
sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor popias.
Así amanece el día; así la noche
cierra el gran aposento de las sombras.
Y esto es un don.¿Quién hace menos creados
cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda
los contine en su amor? ¡Sí ya nos llega
y es pronto aún, ya llega a la redonda
a la manera de los vuelos tuyos
y se cierne, y se aleja y, aún remota,
nada hay tan claro como sus impulsos!

Oh, claridad sedienta de una forma,
de una materia para deslumbrarla
quemándose a sí misma al cumplir su obra.
Como yo, como todo lo que espera.
Si tú la luz te la has llevado toda,
¿cómo voy a esperar nada del alba?

Y, sin embargo -esto es un don-, mi boca
espera, y mi alma espera, y tú me esperas,
ebria persecución, claridad sola
mortal como el abrazo de las hoces,
pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.
II

YO me pregunto a veces si la noche
se cierra al mundo para abrirse o si algo
la abre tan de repente que nosotros
no llegamos a su alba, al alba al raso
que no desaparece porque nadie
la crea: ni la luna, ni el el sol claro.
Mi tristeza tampoco llega a verla
tal como es, quedándose en los astros
cuando en ellos el día es manifiesto
y no revela que en la noche hay campos
de intensa amanecida apresurada
no en germen, en luz plena, en albos pájaros.
Algún vuelo estará quemando el aire,
no por ardiente sino por lejano.
Alguna limpidez de estrella bruñe
los pinos, bruñirá mi cuerpo al cabo.
¿Qué puedo hacer sino seguir poniendo
la vida a mil lanzadas del espacio?
Y es que en la noche hay siempre un fuego oculto,
un resplandor aéreo, un día vano
para nuestros sentidos, que gravitan
hacia arriba y no ven ni oyen abajo.
Como en la calma un yelmo para el río
así el dolor es brisa para el álamo.
Así yo estoy sintiendo que las sombras
abren su luz, la abren, la abren tanto,
que la mañana surge sin principio
ni fin, eterna ya desde el ocaso.

-------------------------------------

IX

COMO si nunca hubiera sido mía,
dad al aire mi voz y que en el aire
sea de todos y la sepan todos
igual que una mañana o una tarde.
Ni a la rama tan sólo abril acude
ni el agua espera sólo el estiaje.
¿Quién podría decir que es suyo el viento,
suya la luz, el canto de las aves
en el que esplende la estación, más cuando
llega la noche y en los chopos arde
tan peligrosamente retenida?
¡Qué todo acabe aquí, que todo acabe
de una vez para siempre! La flor vive
tan bella porque vive poco tiempo
y, sin embargo, cómo se da, unánime,
dejando de ser flor y convirtiéndose
en ímpetu de entrega. Invierno, aunque
no esté detrás la primavera, saca
fuera de mí lo mío y hazme parte,
inútil polen que se pierde en tierra
pero ha sido de todos y de nadie.
Sobre el abierto páramo, el relente
es pinar en el pino, aire en el aire,
relente sólo para mí sequía.
Sobre la voz que va excavando un cauce
qué sacrilegio este del cuerpo, este
de no poder ser hostia para darse.

-------------------------------

II
(Sigue marzo)

Para Clara Miranda


TODO es nuevo quizá para nosotros.
El sol claroluciente, el sol de puesta,
muere; el que sale es más brillante y alto
cada vez, es distinto, es otra nueva
forma de luz, de creación sentida.
Así cada mañana es la primera.
Para que la vivamos tú y yo solos,
nada es igual ni se repite. Aquella
curva, de almendros florecidos suave,
¿tenía flor ayer? El ave aquella,
¿no vuela acaso en más abiertos círculos?
Después de haber nevado el cielo encuentra
resplandores que antes eran nubes.
Todo es nuevo quizá. Si no lo fuera,
si en medio de esta hora las imágenes
cobraran vida en otras, y con ellas
los recuerdos de un día ya pasado
volvieran ocultando el de hoy, volvieran
aclarándolo, sí, pero ocultando
su claridad naciente, ¿qué sorpresa
le daría a mi ser, qué devaneo,
qué nueva luz o qué labores nuevas?
Agua de río, agua de mar; estrella
fija o errante, estrella en el reposo
nocturno. Qué verdad, qué limpia escena
la del amor, que nunca ve en las cosas
la triste realidad de su apariencia.

links relacionados:
grandes poetas necesarios en castellano
poesia-en-espanol-americana-y-europea
pablo-neruda-las-palabras

Claudio RODRÍGUEZ, Poesía Completa, TusQuets

La Guerra de Troya/ De Homero a Eurípides...

*

"Homero no pone en duda los motivos que llevaron a los griegos a asediar la ciudad de Troya. Pero cuando Eurípides, a varios siglos de distancia, echa una mirada sobre esa misma guerra, ya está lejos de admirar a Helena y pone en evidencia la desproporción entre el valor de esa mujer y los miles de vidas sacrificadas en su nombre. En Orestes, le hace decir a Apolo:" Los dioses dispusieron que Helena fuera tan bella sólo para crear un conflicto entre griegos y troyanos y, con esa carnicería, aliviar la tierra del exceso de mortales que la entorpecían".

De repente, todo queda claro: el sentido de la guerra más célebre no tenía nada que ver con una causa cualquiera; su única meta era la matanza. Pero, en tal caso, ¿podemos hablar todavía de lo trágico? Pregunten a la gente cuál fue el verdadero motivo de la Guerra del 14. Nadie sabrá responder, aunque tan gigantesca carnicería está en el origen de todo el siglo que acaba de terminar y de todo su mal. (...) el desertor [ Kundera se refiere a la visión de Hasek en la novela, El Soldado Schwijk] es aquel que se niega a conceder un sentido a las luchas de sus contemporáneos. que se niega a encontrar grandeza trágica en las masacres. Aquel a quien le repugna participar como un bufón en la comedia de la Historia. Su visión de las cosas es muchas veces lúcida, muy lúcida, pero hace que su posición sea difícil de sostener; lo desolidariza de los suyos; lo aleja de la humanidad"...

Milan KUNDERA,  El telón/ TusQuets

W.H.AUDEN lee "El escudo de Aquiles"

*

Hefestos, a petición  de la nereida Tetis fabrica nuevas armas para su hijo Aquiles que sustituyan  las que han quedado en las manos  troyanas de Héctor, tras la muerte de Patroclo. El dios herrero trabaja en el fuego "duro bronce, estaño, oro precioso y plata",y Homero describe con detalle el escudo: circular, concebido como un microcosmos, bordeado por el río Océano, con dos ciudades en una de las cuales hay escaramuzas, tal vez Troya, pero en la otra  predomina  la vida idílica.

" Hizo lo primero de todo un escudo grande y fuerte, de variada labor, con triple cenefa brillante y reluciente, provisto de una abrazadera de plata. Cinco capas tenía el escudo y en la superior grabó el dios muchas artísticas figuras con sabia inteligencia. 

Allí puso la tierra, el cielo, el mar, el sol infatigable y la luna llena; allí las estrellas que el cielo coronan, las Pléyades, las Híades, el robusto Orión y la Osa llamada por sobrenombre el Carro, la cual gira siempre en el mismo sitio, mira a Orión y es la única que deja de bañarse en el Océano.

Allí representó también dos ciudades de hombres dotados de palabra. En la una se celebraban bodas y festines: las novias salían de sus habitaciones y eran acompañadas por la ciudad a la luz de antorchas encendidas; oíanse repetidos cantos de himeneo; jóvenes danzantes formaban ruedas, dentro de las cuales sonaban flautas y cítaras [...]La otra ciudad aparecía cercada por dos ejércitos cuyos individuos, vestidos de relucientes armaduras, no estaban acordes: los del primero deseaban arruinar la plaza y los otros querían dividir en dos partes cuantas riquezas encerraba la agradable población.[...] En la orla del sólido escudo representó la poderosa corriente del río Océano."                Ilíada, Canto XVIII

Escudo de Aquiles. fabricado en el siglo XIX inspirado en el Canto XVIII de la Ilíada.

Auden en el poema va superponiendo la mirada trágica de Tetis, que sabe que su hijo no tardará en morir en la guerra, al trabajo fabuloso de Hefestos; la madre de Aquiles transforma el mito en la desolación del mundo devastado por las guerras, desde la legendaria de Troya hasta las del siglo XX, en las que no hay lugar para "ciudades de mármol bien gobernadas", ni "novillas con guirnaldas blancas",ni "hombres y mujeres danzando". Sólo "una soledad artificial" y "un cielo como el plomo", "nada que comer" y "ningún lugar para sentarse"

EL ESCUDO DE AQUILES

Ella miró sobre el hombro de él
En busca de viñas y olivos,
Ciudades de mármol bien gobernadas
Y barcos sobre mares sin dominar,
Pero allí sobre el resplandeciente metal
Sus manos había puesto en su lugar
Una soledad artificial
Y un cielo como el plomo.

Una planicie sin una característica, desnuda y marrón,
Ni una hoja de hierba, ni una señal de vecindario,
Nada que comer y ningún lugar para sentarse,
Y aun así, congregada en su vaciedad, había
Una ininteligible multitud,
Un millón de ojos, un millón de botas alineadas,
Sin expresión, esperando una señal.

Del aire una voz sin rostro
Probó por medio de la estadística que alguna causa era justa
En tonos secos y planos como el paisaje:
Nadie fue vitoreado y nada fue discutido;
Columna tras columna en medio de una nube de polvo
Marcharon soportando una creencia
Cuya lógica les llevaba, en algún otro lugar, a la aflicción.

Ella miró sobre su hombro
Buscando piedades rituales,
Novillas con guirnaldas blancas,
Libaciones y sacrificios,
Pero allí en el metal brillante,
Donde el altar debiera hallarse,
Vio a la tenue luz de la forja
Una escena muy diferente.

Un terreno arbitrario con alambres de espino
Donde los oficiales holgaban aburridos (uno contaba un chiste)
Y los guardas sudaban pues hacía calor:
Un grupo de personas normales y decentes
Miraba desde fuera sin moverse ni hablar
Mientras tres sombras pálidas eran encadenadas
A tres postes clavados de pie sobre la tierra.

La masa y majestad de nuestro mundo, todo
Lo que comporta un peso y no cambia al pesarse
Se hallaba en manos de otros; dado que no eran grandes
No cabía esperar ayuda y no la hubo:
Lo que sus enemigos pretendían hacerles se hizo, y los peores
Buscaron deshonrarles; si perdieron su orgullo,
Sus cuerpos perecieron después que ellos lo hicieran.

Ella miró sobre su hombro
Buscando atletas en sus juegos,
Hombres y mujeres danzando,
Desplegando sus dulces miembros
Al ritmo alerta de la música
Pero allí en el metal brillante
No había un patio para el baile,
Tan sólo un campo de hierbajos.

Un golfillo harapiento caminaba sin rumbo
Por aquella orfandad deshabitada; un pájaro
Alzó el vuelo, esquivando el vuelo de su piedra:
que hubiera violaciones, que dos niños rajaran a un tercero
Eran axiomas para él, que nunca oyera hablar
De un mundo donde las promesas se mantenían,
O en el que uno lloraba porque alguien lloraba.

El forjador de labios finos,
Hefesto, se fue renqueando,
Y Tetis, la de los bellos bucles,
Lanzó un grito de desconsuelo
Al ver lo que el dios concibiera
Para honrar a su hijo, el fuerte
Aquiles Corazón de Hierro
Que larga vida no tendría.
1952

The Shield of Achiles

She looked over his shoulder/For vines and olive trees,/Marble well-governed cities/ And ships upon untamed seas,/But there on the shining metal/His hands had put instead/ An artificial wilderness/And a sky like lead.

A plain without a feature, bare and brown,/No blade of grass, no sing of neighborhood,/Nothing to eat and nowhere to sit down,/Yet, congregated on its blankness, stood/ An unintelligible multitude,/A million eyes, a million boots in line,/Without expression, waiting for a sing.

Out of the air a voice without a face/ Proved by statistics that some cause was just/In rtones as dry and level as the place:/No one was cheered and nothing was discussed;/ Column by column in a cloud of dust/ They marched away enduring a belief/ Whose logic brought them,somewhere else, to grief.

She looked over his shoulder/ For ritual pieties,/White flower-garlanded heifers,/Libation and sacrifice,/But there on the shining metal/ Where the altar should heve been,/She saw by his flickering forge-light/Quite another scene.

Barbed wire enclosed an arbitrary spot/ Where bored officials lounged (one cracked a joke)/ And sentries sweated for the day was hot:/A crowd of ordinary decent folk/ Watched from without and neither moved nor spoke/ As three pale figures were led forth and bound/ To three post driven upright in the ground.

The mass and majesty of this world, all/ That carries weight and always weight the same/ Lay in the hands of others;they were small/And could not hope for help and help came:/What their foe liked to do was done, their same/Was all the worst could wish; they lost their pride/ And died as men before their bodies died.

She looked over his shoulder/ For athletes at their games,/Men and women in a dance/ Moving their sweet limbs/ Quick, quick, to music,/But there on the shining shield/ His hands had set no dancing floor/But a weed-choked field.

A ragged urchin, aimless and alone,/Loitered about that vacancy; a bird/ Flew up to safety from his well-aimed stone:/ That girls  are raped, that two  boys knife a third,/Were axioms to him, who'd never heard/ Of any world where promises were kept,/ Or one could weep because another wept./

The thin-lipped armorer,/Hephaestos, hobbled away,/Thetis of the shining breasts/ Cried out in dismay/ At what the god had wrought/ To please her son, the strong/ Iron-hearted man-slaying Achilles/ Who would not live long.
1952

enlace relacionado:
w.h.auden-funeral-blues.



W.H.Auden.:, Los señores del Límite, Galaxia Gutenberg
Homero.:ILÍADA,(versión Luis Segalá y Estalella)

LEZAMA LIMA/ El Lector y Paradiso/ 19 dic. 1910

Carlos Alberto Montaner, El Independiente, 15marzo2020
Fidel Castro en la era de Lezama Lima .



Lezama Lima , retratado por Jorge Arche en 1938


"La musique souvent me prend comme une mer!/ Vers ma pâle étoile,/ Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther./Je mets à la voile";/... Baudelaire

Los versos que Baudelaire dedica a la música y al efecto que produce y se pueden aplicar a los sonidos y el ritmo de la poesía,  crean una imagen poderosa de la capacidad del arte para arrancar de la realidad común y a través  de  sensaciones y emociones trasportar a otras realidades.  El lector de Paradiso, mientras lee la novela  puede sentir el  "me prend comme une mer", aunque en este caso el oleaje esté hecho de palabras .

Eloísa y su hermano

La edición de Paradiso  de  Eloísa Lezama Lima se inicia con una Advertencia a los lectores que en realidad es un homenaje de gran calidez y proximidad a la figura de su hermano y su  obra:

             

"...fue un creador que invencionó un sistema poético del mundo; que fue catalogado como el mejor conversador de su época; que llegó a acumular una suma gigantesca de vocabulario; que fue llamado místico de la cultura; que intentó hacer visible lo invisible; etc, etc.; pero no deben olvidar que José Lezama Lima es para mí, más que nada, un hermano que me enseñó a leer y me preparó para una vida más amable al mostrarme el cultivo de la sensibilidad y la magia del conocimiento."

Para Lezama Lima sirven también las palabras que él dedico en 1941 a un James Joyce que acababa de morir y que cita su hermana, reclamándolas esta vez para Lezama:

..."Si él había afirmado que a su obra le había dedicado su vida, y que por tanto reclamaba que el lector le entregara su vida también"

Hay ciertas similitudes entre Paradiso y el Ulises , -aunque la novela de Joyce tenga mayor trascendencia para la literatura general y la obra de Lezama para la literatura en español-,  ambas obras son monumentos de lenguaje y de innovación literaria, y por su ruptura con lo anterior han debido inventarse sus propios lectores: alguien que les conceda un margen de confianza tras las primeras dificultades para seguir una escritura no habitual, cuya lectura no se entrega a la primera y hay que ganársela, insistiendo al menos una vez más si es necesario,antes de abandonar.

Para  un simple lector interesado, leer Paradiso es una experiencia inolvidable;se ha dejado arrastrar por un remolino de lenguaje y ha estado varias veces a punto de ahogarse en sustantivos convertidos en verbos o en adjetivos inesperados, rutilantes, en un aluvión de metáforas e imágenes refulgentes a veces de oscuro sentido, pero ha resistido.

Y cuando se ha leído Paradiso una vez, se desea releerle más despacio aunque sea difícil encontrar tiempo entre otras lecturas acumuladas en espera. Pero ahora que se celebra el centenario del nacimiento de Lezama se puede hallar el pretesto para saltarse la  fila de los "libros imprescindibles" que aguardan una primera lectura y empezar Paradiso de nuevo;y comprobar si pasado el tiempo sigue siendo tan deslumbrador como pareció la primera vez y Lezama el mismo escritor que asombró entonces.Y se empieza, Capítulo I:

"La mano de Baldovina separó los tules de la entrada del mosquitero, hurgó apretando suavemente como si fuese una esponja y no un niño de cinco años;abrió la camiseta y contempló todo el pecho del niño que se abultaba y se encogía como teniendo que hacer un potente esfuerzo para alcanzar un ritmo natural;..."

y se continúa hasta las palabras finales: "...podemos empezar". Lezama Lima y su hermana, en La Habana, en 1937
Los hermanos años después...

A José Lezama Lima (La Habana 1910-1976) le tocaron tiempos difíciles. La revolución cubana de 1959 trastocó la vida de la isla y a él, que ya era una figura respetada internacionalmente pero carecía de entusiasmo revolucionario , se le marginó y se le mantuvo varado. En el prólogo de la edición de Cátedra se lee:"

A la llegada al poder de Fidel Castro, un grupo de intelectuales jóvenes lo propone para ocupar la Dirección de Cultura, pero no fue nombrado. Lo nombraron Subdirector del Departamento de Publicaciones con Alejo Carpentier como director del mismo. Su negativa a politizar el cargo le trajo dificultades. Fue trasladado a la Biblioteca de la Sociedad Económica de Amigos del País: allí desempolvó a las grandes figuras del siglo XIX cubano. En 1961 la familia se desbanda y abandona Cuba. Sólo quedan en la isla el poeta y su madre. Sus cartas, según revela su hermana denotan el patetismo y la desolación que esta desintegración familiar le ocasionó."

Otro poeta cubano, Raúl Rivero, confirma las dificultades para vivir, para ser reconocido, para relacionarse que tuvo Lezama aunque en 1966 "a manera de homenaje y apresamiento" se editó Paradiso. Rivero, exiliado en España hace unos años, escribió en agosto de 2007 un artículo en El Mundo : Un peregrino inmóvil donde hay muchos recuerdos del vivir de Lezama en una Habana que después de 1959 se fue convirtiendo en un ahogo, en un lugar donde la libertad había sido sustituída, -provisionalmente-, por la utopía y en un proceso lento pero irrevocable la isla, también inmóvil, se convirtió en un laberinto en el que era difícil moverse, comunicarse con el exterior y del que resultó imposible salir; en otro artículo posterior Rivero habla de la soledad de Lezama Lima.

" Por la noche Maria Luisa y yo leemos algún libro que nos gusta, como el maravilloso Diario de Paul Klee. Me parece que vivo esas existencias maravillosas, mientras permanezco, aunque con disgusto, inmovilizado, pues en el año pasado y en éste he recibido como seis invitaciones para viajar a España, a México, a Italia, a Colombia, y siempre con el mismo resultado. Me tengo que quedar en mi casita hasta que Dios quiera.", escribía a su hermana en 1974 y abundan los testimonios de este tipo en sus cartas familiares: eloísa lezama lima a "el país"

Lezama es un escritor complejo, barroco y surreal, con una curiosidad y una cultura de vastedad poco habituales: clásica en el sentido más amplio, -griegos arcaicos y clásicos,el Génesis, el Libro de los Muertos egipcio; italianos, españoles antiguos y modernos (Góngora,Juan Ramón, Valente...),-pero también cercano a las corrientes generadoras de la poesía moderna, Rimbaud, Valery, Mallarmé...y con interés en la mística, la escolástica, la alquimia (china y europea, con búsquedas tan diferentes); o en la cultura china, desde Lao-Tsé y Confucio hasta los tesoros de imaginación y sabiduría depositados en el I Ching, o en las culturas de la América prehispánica.Todo lo que alimente un sistema, un universo, capaz de lograr que la poesía se manifieste por medio de metáforas e imágenes refulgentes .

Julio Cortázar con Lezama Lima en La Habana. Cortázar que conocía a fondo la obra de Lezama y preparó junto con Monsiváis la edición para la editorial Era , pensaba que la densidad de Paradiso exige un lector arriesgado, capaz de entablar con el texto una batalla árdua, como la que mantuvo Jacob con el Ángel en la Biblia.

José LEZAMA LIMA, Paradiso, Edición de Eloísa Lezama Lima, Cátedra

Relacionados:
los-hijos-de-lezama-lima-I
los-hijos-de-lezama-lima-II
 El País, 27 dic 2012.:La carta secreta de Lezama Lima

Pablo Neruda, las palabras....

Neruda por Grau Santos

...Todo lo que usted quiera, si señor, pero son las palabras las que cantan, las que suben y bajan… Me prosterno ante ellas… Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito… Amo tanto las palabras… Las inesperadas… Las que glotonamente se esperan, se escuchan, hasta que de pronto caen… Vocablos amados… Brillan como piedras de colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo, metal, rocío… Persigo algunas palabras…

Son tan hermosas que las quiero poner todas en mi poema… Las agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes, ebúrneas, vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como ágatas, como aceitunas… Y entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto… Las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera bruñida, como carbón, como restos de naufragio, regalos de la ola… Todo está en la palabra… Una idea entera se cambia porque una palabra se trasladó de sitio, o porque otra se sentó como una reinita adentro de una frase que no la esperaba y que le obedeció…

Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos, tienen de todo lo que se les fue agregando de tanto rodar por el río, de tanto transmigrar de patria, de tanto ser raíces… Son antiquísimas y recientísimas… Viven en el féretro escondido y en la flor apenas comenzada… Qué buen idioma el mío, qué buena lengua heredamos de los conquistadores torvos… Estos andaban a zancadas por las tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maíz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca más se ha visto en el mundo… Todo se lo tragaban, con religiones, pirámides, tribus, idolatrías iguales a las que ellos traían en sus grandes bolsas… Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra… Pero a los bárbaros se les caían de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aquí resplandecientes… el idioma. Salimos perdiendo… Salimos ganando… Se llevaron el oro y nos dejaron el oro… Se lo llevaron todo y nos dejaron todo… Nos dejaron las palabras.

Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Seix Barral,1974.- p. 77-78.

Últimas noticias del español /28.11.10

...En un ensayo llamado El futuro del español, el cubano Humberto López Morales, ganador este año del Premio Isabel Polanco por su ensayo La andadura del español por el mundo, señala que esta lengua, a pesar de diversidad, tiene una unidad monstruosa: el 80% de los términos utilizados son comunes a todos los países que lo hablan. En un artículo escrito para el Congreso de la Lengua de Cartagena en 2007, el escritor colombiano Daniel Samper Pizano, que ha armado su vida entre Colombia y España, se permite pensar con el maestro puertorriqueño Salvador Tió que "cualquier hispanohablante puede entrar por Nuevo México, cruzar Centroamérica, seguir por la costa del Pacífico, entrar a las cordilleras y a las selvas, cruzar la pampa argentina, subir por el Uruguay y seguir a las Antillas y de ahí a España, y puede entenderse no solamente con la gente culta: puede entenderse con cualquier campesino".

-El milagro -dice Héctor Abad Faciolince- es que después de 500 años todavía nos entendamos y no tengamos que hacer, como hacen los brasileños y los portugueses, ediciones y traducciones distintas para Europa o América.

¿Y QUÉ ES EL ESPAÑOL, esa lengua que decantó durante más de mil años y llegó a la América nueva donde se cruzó con el aimara, el guaraní, el mapudungún, el maya, el quechua, el taino; la lengua de Cervantes y de la Calle 13 que hablan 450 millones de personas, apenas 40 millones de las cuales viven en el sitio del que la lengua vino?....

( El PAÍS Babelia 27.11.10 ( De Cervantes a la Calle 13)


.

Antonio Alatorre, "De cómo se alarman todos mientras yo me río", 

Letras Libres, 31dic.2010