" Una civilización literaria no se construye a base de lecturas, sino de relecturas; quizá hasta una civilización a secas.[...]Releer es esa alianza discorde, reencontrar, reconocer y descubrir a la vez; encontrar lo que la lectura anterior o incluso alguna otra lectura no nos había revelado. El libro releído nos ofrece algo que ninguna lectura, por precisa que sea, podía darnos"./Giorgio Manganelli, 1990

domingo, 26 de abril de 2009

ANA ROSSETTI & TOLOUSE LAUTREC / " Las tres Cartas de una Vedette"

.



Ana ROSSETTI, San Fernando de Cádiz 1950, es una poeta  caracterizada por la pasión, la sensibilidad, la lucidez.. .Sus imágenes son hallazgos sorprendentes, emocionales y lógicos al mismo tiempo -Extrae toda la potencialidad de las palabras, su sentido y su ritmo, la carga de profundidad que llevan dentro y su capacidad de concentrar belleza. En los poemas de Llenar tu Nombre, Bartleby Editores,2008, la materia es la poesía misma y con ella  Rossetti hace magia verdadera. 

No sólo escribe versos, hace muchas otras cosas, que se van descubriendo poco a poco;  está la Ana Rossetti escritora de cuentos, irónicos , ambiguos, sarcásticos , y perfectos, como el del post. Es  una poeta que crea adicción  a su obra toda, que incluye cuentos infantiles con títulos muy prometedores, editados en Alfaguara. Y si existen las magas, ella es una .



Toulouse- Lautrec (Albi 1864-Gironda 1901) procede de la tradición postimpresionista. Es un dibujante prodigioso. Tuvo relación con los nabis, Van Gogh y Degas, influyéndose mutuamente.También le fascinaron las estampas japonesas de Hiroshige y Utamaro. Sus dibujos son audaces, llenos de movimiento, sintéticos y expresivos con un sentido especial del arabesco simplificado en  composiciones  en la que suele contar con grandes vacíos dinámicos. Es el maestro del cartel publicitario en el que fue un innovador.

También muestra una personalidad acusada en el uso del color y en la forma de utilizarlo, en grandes masas de vibrantes contrastes.Pintor del mundo nocturno y bohemio,sus temas favoritos son los espectáculos , los burdeles y los cafés.Frecuentaba el Moulin-Rouge, el Rat-Mort y... otros. Su acusado grafismo y la nitidez de los colores influyeron en los nabis, Gauguin y Picasso y la estridencia del colorido y las sombras verdes y azules, desde 1895, anuncian las audacias de los fauvistas y de los expresionistas.Aunque el cuento de Rossetti sucede casi un siglo después de que la modelo Jane Avril fuera inmortalizada por él, París y el espectáculo justifican su ,todavía moderna presencia.



Pensión Trianon
París


QUERIDÍSIMOS PADRES:

Espero que estéis bien, sobre todo tú, mamá, que no sabes cómo siento que no hayas podido venir conmigo.Pero ya estás mejor, ¿a que sí? La verdad, mamá, es que París es la mar de bonito. Yo no he visto mucho que digamos, porque con los ensayos tan fuertes que hemos tenido, que acababa reventada, no tenía muchas ganas de turisteos sino de meterme en la cama y dormirme de un tirón. Pero, por fin debutamos el viernes. No sabéis lo magnífico que ha quedado el espectáculo. Y la ropa que llevamos es de categoría. Parecemos princesas. O hadas. Yo tengo cuatro cambios, y en uno de ellos voy vestida distinta de las otras. Hago de fuente, con una capa de canutillo de plata que figura el agua. Aunque, mamá, a ver cómo me lo monto, porque es muy incómoda de abrochar, y el mismo día del debut se me resbaló. Pero disimulé y el público no se enteró del percance y aplaudió horrores: voy cogiendo tablas. El representante de compañía me dijo que tranquila, que no había sido culpa mía, y que si me ponían en tablilla , él era capaz de pagarme la multa. Qué buena persona. De verdad, papá: aunque mamá no esté, no debes preocuparte, porque Doña Marina, que es su mujer, dice que soy muy joven y que es un peligro que esté sola, y procura no quitarme la vista de encima. Todos se portan fenomenal y me ayudan mucho.Por ejemplo, la primera vedette, el día del debut, me vio tan hecha polvo por lo de la capa, que se me acercó para animarme y me dijo: "Sigue así, bonita, y verás adónde llegas". Es muy simpática ella y se da cuenta del empeño que pongo en las cosas. Ya os mandaré las fotos. Papá, haz que mamá se cuide. Os quiero a los dos.

CHARI



Chambres Trianon
París
Cariño:

No sé a qué viene esa pajarraca que me formas tan sin sentido. Vale que estés mosqueado con lo de la mili, pero más tarde o más temprano te tendría que pasar, y ya podías haberlo avisado, que me hubiera preparado algo con Tommy, y no que me he quedado colgada, porque Don José no me contrata a mí sola. Suerte que he enganchado esto. Pero no veas: currándomelo como una china y sin sacar dos duros en claro, porque lo que nos pagan de dietas es un cutrerío, y encima puteada por esta basca de supuestas, que me miran como si fuera extraterrestre y que, si me descuido, ni salgo a saludar en el apoteosis. La peor es la primera vedette.Según su coco yo soy una hundidora profesional, y el día del debut ya tuvimos una agarrada. Dijo: Tú sigue así, verás lo rápido que llegas a las oficinas del paro. Pero ¡cómo voy a chuparle escena, estando ella en topless y yo envuelta en una capa de plata como una longaniza en albal!Para colmo es muy chunga para abrochar con prisas y le he dicho al representante de compañía que, o me cambian el vestuario o que, si llego tarde al número, suelte la pasta él. Porque aquí siguen con el sistema de multas y eso es lo que me faltaría para ponerme a pedir o tirarme al Sena. Es un muermo París. La gente horrorosa. Hasta he perdido kilo y medio. Te echo mucho de menos, aunque no te lo merezcas, y aunque siga enfadada contigo. Anda, escríbeme una carta muy bonita para que se me pase el mal rollo. Un beso especial para cuando seas bueno.

CHARO
P.D. ¿Te acuerdas del anillo que me regalastes? Pues la lagartona de la mujer del representante se encaprichó y me puso en el compromiso de dárselo. Sé que estuve tonta pero no supe reaccionar, perdóname.¡Ma faltan tablas para tantas cosas, amor!


Hotel Royal Trianon
París


Querida Myrta:
París es fascinante, los parisinos maravillosos, la sala súper y mi vida un tripi. El viernes fue el debut:¡De lo más total! Tengo cantidad de cambios. Son de alucine, un poco putanescos, pero de alucine, tía, lujo-lujo. De primera vedette está Lorna Lix, esa pescadilla desangrada, que no me puede ver y yo a ella menos.Así que en su número hice como si se me caía la capa que llevaba y me quedé completamente en bolas. Como ella me daba la espalda, no suponía que el jaleo del personal era porque yo, con carita de abobada, hacía lo que podía. Claro que, cuando se enteró,entró por el camerino que no veía la puerta, dispuesta a sacarme los ojos a guantazos. Entonces el representante de compañía me llamó al despacho y me dijo que pasara de todas ellas y que, de vez en cuando y según el público,lo repitiera que, si fuese preciso, él me pagaría las multas. Pero en esta compañía no hay mala gente, hay malagentísima, y víboras de sobra para poner en antecedentes a la mujer del representante, que desde entonces viene todas las noches a la sala, que es como si tuviera una U.V.I. para mí. Di que se le ha metido en la cabeza que tengo algo con su legítimo. Fíjate tú,yo. Hasta intentó, la muy poca vergüenza, arrancarme del dedo una sortijilla que yo tenía, que no es que valiera mucho, pero que, vamos, ella quién es, porque decía que me la había regalado su marido. En fin, con muy mal estilo la tía. Pero yo, sin perder los papeles, le dije que, como yo podía conseguir cuantas sortijas quisiese porque las pedía con amabilidad, tendría mucho gusto en evitarle un paro cardiaco. Y se la di, y quedé como una reina. ¿A que voy cogiendo tablas? Bueno, guapa, deséame toda la suerte que te deseo a ti. Besos:

SHARON


Ana Rossetti.:pruebas de escritura. Hiperión 1998


.

viernes, 3 de abril de 2009

ANTÓN CHÉJOV & MARC CHAGALL / una historia pequeña...

.


LAS IMÁGENES DE MARC CHAGALL BORDEADAS DE  HUMOR  SUAVIZAN LA HISTORIA DE VANKA EN LA QUE    SE APRECIA LA CAPACIDAD PARA LOS MATICES -CASI IMPERCEPTIBLES- DE CHÉJOV. 





VANKA

Vanka Zhúkov, un muchacho de nueve años que tres meses antes había entrado como aprendiz en el taller del zapatero Aliajin no se fue a la cama en Nochebuena. Esperó a que el patrón y sus ayudantes acudieran a los maitines, y una vez solo cogió del armario del patrón un frasquito con tinta, una pluma con la punta cubierta de herrumbre y ,tras desplegar ante sí una arrugada hoja de papel, se puso a escribir. 
Antes de trazar la primera letra, dirigió varias miradas temerosas a la puerta y las ventanas, contempló de reojo el oscuro icono a cuyos lados se extendían estantes con hormas y dejó escapar un suspiro entrecortado. Se había arrodillado ante un banco sobre el que previamente había dispuesto el papel.


"Querido abuelo Konstantin Makárich! -escribió-. Voy a escribirte una carta. Te felicito la Navidad y te deseo todos los bienes de Dios. No tengo ni padre ni madre, sólo me quedas tú."

Vanka dirigió la mirada sobre la oscura ventana, en la que parpadeaba el reflejo de la vela, y se imaginó vivamente la figura de su abuelo Konstantin Makárich, que trabajaba como vigilante nocturno para los señores Zhivarev.Era un viejo de sesenta y cinco años, pequeñó y enjuto, pero extraordinariamente ágil y vivaracho, con cara siempre sonriente y mirada de borracho. De día dormía en la cocina de servicio o bromeaba con las cocineras y de noche, envuelto en una amplia zamarra, recorría la propiedad y daba golpes con su chuzo.Tras él, con la cabeza gacha, iban la vieja perra Kashtanka y el perro Anguila, que debía ese nombre a su color negro y a su cuerpo largo como el de una comadreja. Ese Anguila era sumamente respetuoso y zalamero, y miraba con idéntica ternura tanto a propios como a extraños, aunque no inspiraba demasiada confianza.Bajo su actitud respetuosa y su humildad se escondía la mayor de las perfidias. Nadie mejor que él sabía acercarse con cautela y morder la pierna a alguien, entrar en la despensa o robarle una gallina a un mujik. Había sido golpeado varias veces en las patas traseras, en un par de ocasiones estuvo a punto de ser ahorcado y todas las semanas recibía una paliza de muerte, pero siempre se recuperaba.



Ahora, seguramente, el abuelo está junto al portón, mirando con los ojos entornados las ventanas de la iglesia de la aldea, de un rojo brillante, y taconea con sus botas de fieltro, mientras bromea con la servidumbre. Lleva el chuzo colgado del cinturón. A causa del frío, encoge los hombros y agita las manos, y, dejando escapar una risita de viejo, pellizca ya a la doncella ya a la cocinera.
-¿Un poco de rapé? -dice alargando a las criadas su tabaquera.
Ellas aspiran y estornudan. Del abuelo se apodera un júbilo indescriptible, estalla en una sonora carcajada y grita:
-¿Arráncalo que está pegado!
Luego le dan a oler a los perros. Kashtanka estornuda, mueve el hocico y,ofendida, se aparta a un lado. Anguila, como es tan respetuoso, no estornuda y se limita a mover la cola.El tiempo es excelente. Corre un aire suave, transparente y freco. La noche es oscura, pero se ve toda la aldea con sus tejados blancos y los regueros de humo que se escapan de las chimeneas, los árboles plateados por la escarcha, las montoneras de nieve.Todo el cielo está sembrado de estrellas que parpadean alegremente y la Vía Láctea se dibuja con tanta claridad como si la hubieran limpiado con motivo de las fiestas y la hubieran frotado con nieve...
Vanka suspiró, mojó la pluma y siguió escribiendo:


"Ayer recibí una paliza. El dueño me arrastró por los pelos hasta el patio y me azotó con el tirapiés porque me quedé dormido sin querer mientras acunaba a su hijo.

Hace una semana la dueña me ordenó limpiar un arenque, yo empecé por la cola y ella cogió el arenque y me dio con él en los morros. Los ayudantes se ríen de mí, me mandan a la taberna por vodka y me obligan a robar los pepinos del patrón, y éste luego me golpea con lo primero que encuentra.Y casi no me dan de comer. Por la mañana recibo un trozo de pan,. a mediodía papilla de avena y por la noche otra vez pan, mientras los patrones toman té y sopa de col. Me obligan a dormir en el zaguán y cuando su hijo llora no puedo pegar ojo porque tengo que acunarle. Querido abuelo, por el amor de Dios, llévame contigo a casa, a la aldea, ya no puedo más...Me inclino a tus pies y rogaré por tí eternamente, llévame de aquí o me moriré."


Vanka torció la boca, se secó los ojos con su puño negro y sollozó.

"Te picaré el tabaco -continuó-, rezaré a Dios por ti y si hago algo mal, azótame todo lo que quieras.Si piensas que no puedo ocuparme de ninguna tarea, le pediré al mayordomo que me tome como limpiabotas iré de zagal en lugar de Fedka. Abuelo querido, ya no puedo más, esto es sencillamente la muerte. Quisiera irme andando a la aldea, pero no tengo botas y me da miedo el frío. Cuando me haga mayor te alimentaré y no permitiré que nadie te ofenda, y cuando mueras rezaré por la paz de tu alma, igual que rezo ahora por mi madre Pelagueia.


"Moscú es una ciudad muy grande. Todas las casas son de señores y hay muchos caballos, pero no hay ovejas y los perros no son malos. Los niños no llevan estrellas y en el coro no dejan entrar a nadie. Una vez vi una tienda en la que vendían anzuelos y sedales para toda clase de peces, todo de muy buena calidad; hasta había un anzuelo que podía incluso con un siluro de quince kilos. También he visto tiendas en las que hay escopetas de todas clases, parecidas a las del señor; deben costar unos cien rublos cada una...Y en las carnicerías hay urogallos, ortegas y liebres, pero los vendedores no te dicen donde los cazan.

"Querido abuelo, cuando los señores pongan el abeto con las golosinas, coge una nuez dorada para mí y guárdala en el cofre verde. Pídesela a la señorita Olga Ignátievna, dile que es para Vanka".


Vanka suspiró convulsivamente y de nuevo fijó la vista en la ventana. Recordó que era el abuelo el encargado de ir al bosque por el abeto de los señores, y que siempre le llevaba con él ¡Qué época más feliz!El abuelo se aclara la garganta, el hielo cruje y Vanka, imitando esos ruidos, carraspea. Antes de cortar el abeto, el abuelo enciende su pipa, pasa un buen rato oliendo el tabaco, se ríe del aterido Vania...Los jóvenes abetos, cubiertos de escarcha, se alzan expectantes, sin saber cuál de ellos va a morir. De pronto, una veloz liebre pasa volando por los montículos de nieve...El abuelo no puede dejar de gritar:
-¡Cógela, cógela...cógela! ¡Demonio de bicho!

El abuelo llevaba el abeto talado a la casa señorial y allí empezaban a adornarlo...La que más se ocupaba de esa tarea era la señorita Olga Ignátievna, la favorita de Vanka. Cuando aún vivía su madre Pelagueia, que trabajaba como doncella en casa del señor, Olga Ignatievna le daba dulces a Vanka y, como no tenia nada que hacer, le había enseñado a leer, a escribir, a contar hasta cien e incluso a bailar la cuadrilla. Cuando Pelagueia murió, llevaron al huérfano Vanka a la cocina de servicio, junto a su abuelo, y de allí pasó a Moscú, a casa del zapatero Aliajin...


"Ven, querido abuelo -continuó Vanka-, te lo pido por el amor de Dios, llévame de aquí. Ten piedad de mí, un pobre huérfano. Todos me pegan, tengo un hambre horrible, mi tristeza es tan grande que no se puede contar y me paso todo el tiempo llorando. Hace unos días el patrón me golpeó la cabeza con una horma, me dio tan fuerte que me caí al suelo y me costó mucho levantarme. Mi vida es muy triste, peor que la de un perro...Saluda también a Alena, al tuerto Yegorka y al cochero, y no le des a nadie mi acordeón. Un saludo de tu nieto Ivan Zhúkov. Querido abuelo, no dejes de venir."

Vanka dobló en cuatro partes la hoja escrita y la metíó en un sobre que había comprado la víspera por un kopek. Tras reflexionr un rato, mojó la pluma y escribió la siguiente dirección:


Para el abuelo, que está en la aldea.


Luego se rascó la cabeza, se quedó unos instantes pensando y finalmente añadió: "Para Konstantin Makárich". Satisfecho de que no le hubieran molestado mientras escribía, se caló la gorra y, sin ponerse la zamarra, en mangas de camisa, salió corriendo a la calle...
Los dependientes de la carnicería, a los que había preguntado la víspera, le habían dicho que las cartas había que depositarlas en los buzones de correos, desde donde cocheros borrachos las distribuían por toda la tierra en coches de postas con tintineantes campanillas. Vanka corrió hasta el primer buzón e introdujo la valiosa carta por la ranura...
Al cabo de una hora, mecido por dulces esperanzas, dormía profundamente...Soñó con una estufa. Sobre ella estaba sentado el abuelo, descalzo, con las piernas colgando, leyendo la carta a las cocineras...Anguila daba vueltas junto a la estufa, moviendo el rabo...

1886






.