" Una civilización literaria no se construye a base de lecturas, sino de relecturas; quizá hasta una civilización a secas.[...]Releer es esa alianza discorde, reencontrar, reconocer y descubrir a la vez; encontrar lo que la lectura anterior o incluso alguna otra lectura no nos había revelado. El libro releído nos ofrece algo que ninguna lectura, por precisa que sea, podía darnos"./Giorgio Manganelli, 1990

lunes, 29 de septiembre de 2008

SOBRE PAUL NEWMAN, DE PARTE DE JOHN HUSTON


Podría considerársele el hombre más guapo del mundo. Praxíteles le hubiera esculpido con mucho gusto, podría ser el rostro del más bello emperador romano o del David de Miguel Ángel.Este hijo de judío parecía la encarnación de la delirante perfección aria buscada por los  nazis. 

 Además era un buen actor. Y ha envejecido con  dignidad. Algunos  han celebrado su muerte viendo una película.Tal vez Cortina Rasgada, del maestro Alfred HICHCOCK, de 1966, cuando Newman tenía...cuarenta y un años. Aunque no sea El Buscavidas sorprende ver qué buen actor, qué convincente, en esa película en que Hichcock trata con el correspondiente suspense, la falta de libertad de los antiguos países comunistas, cuando muchos estaban en otra cosa


Ante su muerte, los elogios han sido unánimes. Los de los más cercanos hondamente emocionados. Pero como pueden sonar a elogios post mortem, puede ser interesante saber cómo le veía alguien cuando ambos vivían y que le conoció porque trabajó con él y porque, además, se debieron tomar juntos algunas copas: el director John Huston.

En las MEMORIAS de JOHN HUSTON ,publicadas en 1980 y editadas en España por Espasa, hay varias referencias dedicadas al actor, todas elogiosas, pero tres sumamente expresivas de la personalidad arrolladora de Paul Newman, las de las páginas 447, 448 y 484.Dice  HUSTON:


"Paul Newman ayudó en todo el trabajo, por supuesto. Él es uno de los actores más dotados que he conocido nunca, y considera que su interpretación del juez es uno de sus mejores trabajos [está hablando de El juez en la horca]. Newman será siempre "el muchacho de oro". Sus opiniones políticas y artísticas son correctas invariablemente (coinciden con las mías), y su perspicacia es realmente extraordinaria.Actuando por intuición, toma decisiones instantáneas que después resultan completamente lógicas. Como actor, es capaz de realizar esas rápidas transformaciones de personalidad que suponen un cambio de máscara. Entre los dioses él seguramente ocuparía el lugar de Hermes, el de los tobillos alados, siempre en movimiento, agraciado, elegante, con una armonía innata. Podría haber sido campeón de boxeo, patinador o gimnasta. Durante el rodaje de El juez en la horca, me confesó que le hubiera gustado más ser piloto de carreras de coche que actor, lo cual consideré como uno de esos sueños vanos que todos tenemos. Pero desde entonces él ha sido por dos veces campeón de carreras de coches para aficionados en América, y no hace mucho se colocó en segundo lugar en Le Mans."


- Cuando preparaba El hombre que pudo reinar y envió el guión a Newman ofreciéndole el papel:

"Envié el nuevo guión a Paul, quien me llamó inmediatamente y me dijo que era una de las mejores cosas que había leído, pero que había cambiado de idea acerca del reparto para los papeles principales, los cuales hasta este momento iban a ser interpretados por él mismo y Robert Redford. Dijo que deberían ser interpretados por dos ingleses. Paul hablando no como actor sino como alguien interesado en el perfeccionamiento de la casta, sugirió el reparto: 
-¡Por el amor de Dios, John, consigue a Conery y a Caine!"


- Y casi al final del libro:

"Decirle a alguien lo que tiene que hacer y hacerlo tú mismo son dos cosas completamente diferentes. Los actores, salvo algunas excepciones no son buenos realizadores; las excepciones son Charlie Chaplin, Orson Welles y, más recientemente, Paul Newman. Por la misma razón, los realizadores que han actuado en películas tampoco lo han hecho demasiado bien; las excepciones son Paul Newman, Orsosn Welles y Charlie Chaplin."

- Son sólo unas muestras. Hay más y siempre corroboran su especial calidad humana. Quedará en sus películas. El Buscavidas, y otras, se verán una y otra vez... posiblemente siempre, como sucede con los clásicos.



***********************

sábado, 27 de septiembre de 2008

ESTRELLA Y ACTRIZ. VERSATIL, INTELIGENTE Y JUICIOSA, SCARLETT JOHANSSON


PUEDE SER TAN SEXY COMO MARILYN Y TAN BUENA ACTRIZ DE COMEDIA, PERO MÁS VERSATIL, CON UN REGISTRO MÁS AMPLIO. ES  INTELIGENTE, COMO SEGURO QUE MARILYN TAMBIÉN LO ERA. PERO ELLA HA TENIDO LA INFANCIA Y LA EDUCACIÓN QUE MARILYN SIEMPRE ECHÓ EN FALTA.


En Mujer Hoy, suplemento de los sábados de ABC, Joanne Nathan/Viva Press, le hace una entrevista. Scarlett no sólo es guapa y atractiva y a sus veintitrés años, se muestra como una muchacha inteligente juiciosa y con sentido del humor.

P.: en una de sus últimas películas, Diario de una niñera, rodó en Nueva York, su ciudad natal ¿Le gusta trabajar en casa?
R.:No hay nada mejor que poder regresar a casa después del trabajo y poder dormir en tu cama y ver a tus amigos. Me encanta descubrir otras culturas, pero a la larga sufrimos mucho la soledad. La mayor parte de los habitantes de Nueva York le dirían que resusta muy difícil vivir fuera cuando se ha crecido aquí.

P.: ¿No le gusta Los Ángeles?
R.: Voy y vengo, pero allí nunca me siento como en mi casa. En Nueva York, ser célebre no es algo pesado de llevar. No todo gira en torno al cine y la gente te deja bastante tranquila. Reconozco estar fascinada por la historia de Hollywood. Durante su edad dorada, escritores, directores y actores tenían la sensación de pertenecer a una misma comunidad. Esa época ha pasado desafortunadamente.


P.: ¿Qué piensa de las celebrities que entran y salen de las clínicas de desintoxicación una y otra vez?
R.: Es muy difícil catalogar a esta gente. En Los Ángeles por un poco de éxito que hayas tenido y ganes un poco de dinero, te invitan a todas las fiestas. Algo que no ayuda si ya tienes poroblemas con el alcohol o las drogas. Es un error señalar con el dedo a esas chicas. Es realmente un problema social.[-]

P.:Después de Match Point y Scoop, [se refiere a la película rodada en Barcelona] ésta es su tercera colaboración con Woody Allen. ¿Cómo ha evolucionado su relación con él?
R.: ¡Ahora somos muy buenos amigos! Nuestro amor por Nueva York no es nuestra única cosa en común. Compartimos el mismo sentido del humor y una visión cínica del mundo. Intercambiamos nuestros crueles comentarios. Woody es un increible observador del compartimiento humano. Me identifico con él. Soy una persona calmada que prefiere observar a ser observada.

P.: Los críticos la consideran su nueva musa...
R.: Eso nos hace reír. Woody tiene en la cabeza miles de historias. No me necesita. Él me conoce muy bien, pero no creo que yo le influya.



P.: Rubia y carnosa, tiene todo lo que debe tener una sex-symbol. ¿Asume esa etiqueta?
R.:No me molesta. Me encanta interpretar a mujeres fatales, con vestidos escotadísimos y peinados elaborados, ya que no es la imagen que tengo de mí misma. ¡Yo no me encuentro más que defectos! Soy paticorta, y tengo una cara muy mofletuda y, además, sexualmente no estoy totalmente liberada.

P.: Entonces,¿no es usted una devoradora de hombres como la pintan?
R.: ¡No! (risas) Cuando un chico me gusta, me pongo nerviosa y no dejo de hablar. Me gustaría ser capaz de guardar un poco de misterio.




P.: ¿Las estrellas se vuelven más prudentes en cuestiones de seducción?
R.: Absolutamente. Ése es el drama de los actores. Por eso, siempre digo que soy muy tímida. Nunca doy el primer paso. De hecho yo siempre espero a que vengan a cortejarme.

P.: ¿Eso es lo que hizo su prometido, el actor Ryan Reynolds?
R.:Puede ser...Pero no le diré nada, lo siento.




**************************

martes, 23 de septiembre de 2008

José WATANABE/JARDÍN JAPONÉS

Para  disfrutar de este jardín  han hecho falta:

- Un poeta, JOSÉ WATANABE (nacido en Perú en 1946 y muerto recientemente, hijo de padre japonés y madre peruana);

-Una editorial como  PRE-TEXTOS  que trata los libros de poesía con sumo cuidado: el autor, las traducciones si las hay, el papel, los tipos, el color y hasta el marca páginas..., , y que merece encontrar los suficientes lectores para que las ediciones sean moderadamente rentables y  permitan continuar la tarea;

-Y un jardín japonés o, -aunque no es lo mismo-, su imagen:




                                                     Jardín zen del templo Ryouan-ji de Kyoto


JARDÍN JAPONÉS


LA piedra
entre la blanca arena rastrillada
no fue traída por la violenta naturaleza.
Fue escogida por el espíritu
de un hombre callado
y colocada,
no en el centro del jardín,
sino desplazada hacia el Este
también por su espíritu.

No más alta que tu rodilla,
la piedra te pide silencio. Hay tanto ruido
de palabras gesticulantes y arrogantes
que pugnan por representar
sin majestad las equivocaciones del mundo.

Tú mira la piedra y aprende: ella,
con humildad y discreción,
en la luz flotante de la tarde,
representa
una montaña.



WATANABE,J.: La piedra alada. Editorial PRE-TEXTOS.


********************

lunes, 22 de septiembre de 2008

CHARLES BUKOWSKI Y LOS GATOS

************************
CHARLES BUKOWSKI, QUE EN UNA ENTREVISTA DE 1980 CON E. PIVANO AFIRMA TAJANTEMENTE :"...YO NO AMO A LA HUMANIDAD, ¿ENTIENDES?", CONFIESA EN OTROS LUGARES AMAR A LOS ANIMALES ;A LOS GATOS LES DEDICA VERSOS CÁLIDOS Y LLENOS DE ADMIRACIÓN, COMO ESTOS




MIS GATOS


ya sé. ya sé.
son limitados, tienen necesidades
y preocupaciones
distintas.

pero los observo y aprendo de ellos.
me gusta lo poco que saben,
que es
tantísimo.

se quejan pero nunca se
preocupan.
caminan con una dignidad sorprendente.
duermen con una simplicidad directa que
los seres humanos sencillamente no podemos
comprender.

sus ojos son más
hermosos que los nuestros.
y pueden dormir 20 horas
al día
sin vacilar ni sentir
remordimientos.

cuando me siento
bajo de ánimos
me basta con
observar a mis gatos
y me
vuelve
la valentía.

estudio a estas
criaturas

son mis
maestros.




Bukowski,Ch.: ¡Adelante!.  Visor de Poesía.

*****************
enlaces:
un-poeta charles bukowski


sábado, 20 de septiembre de 2008

2/ WALT WHITMAN PRESENTADO POR CHARLES BUKOWSKI



Pivano.: ¿Y qué autores norteamericanos te gustan? Quiero decir de los clásicos, no de los modernos.¿Te gusta Melville?
Bukowski: Oh, ésta es una pregunta dura. No,no-no-no-no, no puedo. No, no me gusta. Hay uno homosexual, Walt Whitman, era muy bueno. Tenía aquellos versos largos y se limitaba a dejarlos rodar, ¿entiendes? Pero quiero decir que no me interesaba especialmente, me interesaba sólo su energía siempre en marcha. Pero da un poco de sueño leer aquellos versos largos. Pero es el único, Walt Whitman. (De la entrevista con Bukowski de E. Pivano. Anagrama.)










I.-WORLD TAKE GOOD NOTICE


World take good notice, silver stars fading,
Milky hue ript, weft of white detaching,
Coals thirty-eight, baleful and burning,
Scarlet, significant, hands off warning,
Now and henceforth flaunt from these shores.

MUNDO, TOMA BUENA NOTA


Mundo, toma buena nota, estrellas de plata que se desvanecen,
Vía Láctea desgarrada, trama blanca que se desprende,
Treinta y ocho carbones, funestos arden,
Rojos significativos, avisos repentinos,
Que lucen ahora y siempre desde las costas.


















II.-OTHERS MAY PRAISE WHAT THEY LIKE


Others may praise what they like
But I, from the banks of the running Missouri,
praise nothing in art or aught else,
Till it has well inhaled the atmospherre
of this river, also the western praire-scent,
And exudes it all again.



QUE OTROS ALABEN LO QUE LES PLAZCA


Que otros alaben lo que les plazca,
Pero yo de las riberas del caudaloso Misuri, no alabaré nada
en arte ni en ninguna otra cosa,
Mientras no haya aspirado profundamente la atmósfera de este
río y el perfume de las praderas del oeste,
Y los exhale a su vez.



******************

jueves, 18 de septiembre de 2008

SONETO XIV DE SHAKESPEARE CON RETRATOS DE EL GRECO Y GIOVANNI BELLINI

El Greco 1580.ól/lz. 62 x 59 Glasgow.


XXIV

Mine eye that play'd the painter and hath stell'd
Thy beauty's form in table of my heart:
My body is the frame wherein 'tis held,
And, perspective, it is best painter´s art-

For through the painter must you see his skill,
To find where your true image pìctur'd lies-
Which in my bosom's shop is hanging still
That hath his windows glazed with thine eyes.

Now see what good turns eyes for have done;
Mine eyes have drawn thy shape, and thine for me
Are windows to my breast, where through the sun
Delights to peep, to gaze on thee,

Yet eyes this cunning want to grave art,
They draw but what they see, know not the heart.

Giovanni Bellini. 1515 (detalle) Viena.


XXIV

Pintores son mis ojos: te fijaron
sobre la tabla de mi corazón,
y mi cuerpo es el marco que sostiene
la perspectiva de la obra insigne.

A través del pintor hay que mirar
para encontrar tu imagen verdadera,
colgada en el taller que hay en mi pecho
al que brindan ventanas tus dos ojos.

Y observa de los ojos el servicio:
los míos diseñaron tu figura,
los tuyos son ventanas de mi pecho
por las que atisba el sol, feliz al verte.

Más algo falta al arte de los ojos:
dibujan lo que ven y al alma ignoran.


Visor de poesía. Selección y traducción de Manuel MUJICA LAINEZ

*******************

lunes, 15 de septiembre de 2008

Hannah y sus hermanas y los versos de e.e.cummings que cita Michael Caine




Aparte de ingenio y talento, Woody Allen tiene un gusto certero para elegir poesía; lo demuestra en esta película con el poeta e.e. cummings, como lo hará en Delitos y faltas con Emily Dickinson.







Somewhere i have never travelled

somewhere i have never travelled, gladly beyond
any experience, your eyes have their silence
in your most frail gesture are things which enclose me
or which i cannot touch because they are too near

your slightest look easily will unclose me
though i have closed myself as fingers
you open always petal by petal myself as spring opens
(touching skilfully, misteriously) her first rose

or if your wish be to close me, i and
my life will shut very beautifully imagines
as when the heart of this flower imagines
the snow carefully everywhere descending.

nothing we are to perceive in this world equals
the power of your intense fragility; whose texture
compels me with the colour of its countries,
rendering death and forever with each breathing

(i do not know what it is about you that closes
and opens; only something in me understands
the voice of your eyes is deeper than all roses)
nobody, not even the rain has such small hands



En algún lugar al que nunca he viajado

en algún lugar al que nunca he viajado,
felizmente más allá de toda experiencia
tus ojos tienen su silencio:
en tu gesto más frágil hay cosas que me rodean
o que no puedo tocar porque están demasiado cerca.

Con solo mirarme, me liberas.
aunque yo me haya cerrado como un puño,
siempre abres, pétalo tras pétalo mi ser,
como la primavera abre con un toque diestro
y misterioso su primera rosa.

O si deseas cerrarme, yo y
mi vida nos cerraremos muy bella, súbitamente,
como cuando el corazón de esta flor imagina
la nieve cayendo cuidadosamente por doquier.

Nada que hayamos de percibir en este mundo iguala
la fuerza de tu intensa fragilidad, cuya textura
me somete con el color de sus campos,
retornando a la muerte y la eternidad en cada respiro.

Ignoro tu destreza para cerrar y abrir
pero, cierto es que algo me dice
que la voz de tus ojos es más profunda que todas las rosas...
nadie, ni siquiera la lluvia tiene manos tan pequeñas.




**********************

miércoles, 10 de septiembre de 2008

ÍCARO


EN EL NÚMERO DE ESTE MES DE "LETRAS LIBRES",APARECE ESTE POEMA DE FABIO MORÁBITO, ALEJANDRÍA (EGIPTO) 1955.

EN EL POEMA , "ÍCARO",TRATA  EL TEMA MITOLÓGICO DE FORMA MISTERIOSA  E INQUIETANTE.



ÍCARO

Cuando le dieron su pase de abordar
vieron que su maleta no pesaba nada.
Tuvo que abrirla.Estaba vacía.
¿Por qué su maleta viene vacía?, le preguntaron.
No tuve tiempo de hacer la maleta, dijo.
¿Por qué la trajo si viene vacía?
No me gusta viajar sin maletas.
También su equipaje de mano venía sin nada
y lo revisaron con ayuda de los perros.
Lo observaron durante el vuelo: rubio,
casi albino, muy alto, ensimismado y tímido.
La azafata, al servir el almuerzo,
le preguntó de mala forma si iba a comer.
asintió, pero sus brazos, demasiado largos
le impidieron manejar los cubiertos,
no probó casi nada y pegó la cara al vidrio.
Había pedido asiento de ventana
y su vecino gordo se fijó en el gesto
que estremecía sus hombros:
el gesto de alguien que se sacude
una adherencia que lo agobia,
un tic entre pueril y arcaico.
Era evidente que sufría por la estrechez
y, apenas descubrió un asiento libre,
el gordo emigró, no soportando ese calvario.
Más tarde se apagaron las luces
y pidieron que cerraran las cortinas,
pero él no quiso, absorto en mirar las alas.
Tuvieron que llamar al oficial de segunda.
Me mareo, dijo, si no miro las alas,
o tal vez dijo me muero.
Fueron sus primeras palabras en el vuelo
y también las últimas. Al fin lo convencieron
de no perjudicar la oscuridad de la cabina.
Para que se durmiera le ofrecieron una almohada extra.
Lo hallaron muerto después de la película.



********************

domingo, 7 de septiembre de 2008

LÚCIDA Y FULGURANTE JEANNE MOREAU

.




EN UNA ENTREVISTA EN XLSemanal  LA ACTRIZ FRANCESA JEANNE MOREAU DICE CON SENCILLEZ COSAS PROFUNDAS  Y LÚCIDAS, A SUS ESPLÉNDIDOS 80 AÑOS.CHAPEAU!



En 1982 padeció y superó un cáncer. En 1997, Esquire la eligió una de las "100 mejores personas del mundo". Acaba de presentar su última película Plus tard tu comprendras y tiene planes inmediatos para seguir trabajando. Se  gana cada día, lo merece.




"El pasado 23 de enero cumplió 80 años y el cine europeo aún lo celebra. Musa de Jean Renoir, Orson Welles, Luis Buñuel, Louis Malle, Jean-Luc Godard, Michelangelo Antonioni, François Truffaut, Joseph Losey, Reiner W. Fassbinder, Elia Kazan, Peter Brook, Wim Wenders, Roger Corman y una larga lista de clásicos, la gran Jeanne Moreau ha grabado a fuego su nombre en más de 125 películas y, por ellas, en la historia del cine."[-]

XLSemanal.Acaba de presentar una película, Plus tard, tu comprendras, filmará otra en Canadá, tiene proyectos de teatro, integra el jurado que eligirá el filme que representará a Francia en los Oscar de 2009...Además de fuerte, es usted una mujer sorprendente.

Jeanne Moreau. Lo más sorprendente de mí, sin que suene arrogante, es que he logrado ir cambiando a medida que el mundo cambia. Y lo hace muy, muy rápido.[-]


XL. En 2001 fue nombrada la primera mujer académica de Bellas Artes en la historia de Francia y en su discurso de investidura habló del tiempo como de un profesor...
J.M. Sí, de un profesor cruel, pero magnífico. Un profesor cuyas lecciones, que a menudo queman, enseñan cosas enormemente enriquecedoras.


XL. ¿Cómo es su relación con el tiempo?
J.M. Con los años, me he vuelto más generosa. Cuando eres joven te aferras al ego porque te sientes frágil, pero con el tiempo, adquieres flexibilidad. Ante la vida y el cine. Me he vuelto más rápida en la concentración, más maleable para adaptarme a los directores, aprecio más sus respectivos talentos. Comprendo mejor la naturaleza del otro. Y físicamente ¿por qué hablar de la esclerosis? Hay algo más que el cuerpo; ante todo vivimos entre certezas y misterios. Yo nunca he detestado envejecer; es ineluctable. Amo el destino.[-]


XL. Lo cierto es que, tras 60 años trabajando, usted continúa, al
parecer, intacta.
J.M.Es que no hay diferencia entre mi vida privada y profesional:soy una mujer-artista.El cine me interesa más allá de mí. Es mi forma de vida, mi ética, mi moral, mi manera de existir plenamente. Nunca acepté cualquier cosa; siempre me guió una especie de juez interior con una gran exigencia, algo que sin duda me viene de mi formación en la Comédie-Francaise. Y, además, mi aprendizaje en la vida se ha realizado a través de encuentros con los diferentes directores, con los personajes que he encarnado, que no se me parecen y que me han llevado a aventuras insospechadas. Han sido 60 años enormemente enriquecedores y espero que el flujo creativo del cine me atrape hasta el final.


XL. Y con 80 años recién cumplidos continúa aprendiendo. No se relaja...

J.M. Es que la vida está hecha para progresar, aunque resulte duro, y cuando es muy larga, como la mía -yo no lo había previsto-, me digo que debe de haber una razón. Nunca hay que dejarse atrapar por lo convencional: es el gran peligro de todo ser viviente. Lo convencional es como una prisión. He tenido una vida aventurera y no he buscado la fortuna ni la estabilidad. Nunca las necesité para sentirme segura, lo que no quiere decir que no haya vivido momentos de angustia, pero comprendí muy pronto que nada de eso tenía importancia. Es una actitud un poco mística y pagana...Con el paso de los años, veo cómo la gente se estanca. Es la muerte antes de la muerte. Hay gente que resiste mal.


XL. ¿Ha tenido precio semejante libertad?
J.M.Sí. Viví siempre más como un hombre, en el sentido de ser muy libre para mi época, pero lo pagué aprendiendo a transformar la soledad severa en un privilegio, en una riqueza. En cierta forma he sido un poco marginal; estar del lado de la minoría que expresa la verdad es mi naturaleza. Pero he tenido mucha suerte: he sido una insumisa y, pese a ello, aceptada por los demás.[-]


XL. Orson Welles decía que usted era "la mejor actriz del mundo".
J.M. Con él fue todo magnífico desde el primer encuentro y descubrí la intensidad del nuevo cine. Entendí también que ser una estrella no significa nada; son la humanidad y la sensibilidad lo que cuenta. Welles era poderoso y frágil a la vez, muy autodestructivo, siempre vulnerable, como un alma errante. Yo le he estado siempre muy agradecida porque cuando le dije que me gustaría dirigir películas, él fue el único que me ayudó.



XL. ¿Con qué momento de su vida se quedaría?
J.M. Sin duda, con el de ahora. Y si debiera escoger alguno de mi carrera, me quedaría con todos y cada uno. El cine me ha permitido ir siempre más allá, descubrir nuevos territorios, desconocidos, inesperados, física y mentalmente. Nunca me ha gustado pisar dos veces en el mismo lugar. No quise ni quiero perder el tiempo en lo que conozco; descubrir ha sido mi razón de vida y ser actriz, una forma de reinventarme constantemente. Espero poder seguir haciéndolo siempre.



*****************